十几岁时读过一次《朝花夕拾》，读的是故事。觉得鲁迅的童年比我的好玩：百草园里有虫子，长妈妈会讲《山海经》，五猖会的戏台子热热闹闹的。那时候想，他记性真好，小时候的事还记得这么清楚。以为“朝花夕拾”就是回忆童年，大人怀念小时候。
前些天又翻出来看。坐在沙发上，书页有些泛黄了，读到某一段，忽然停了一下。父亲站在背后逼他背书，五猖会去了也不痛快。那件事已经过了那么多年，他还是记着。语气平静，没多说什么，但你读得出来，那里面是有委屈的。
到中年再读，才懂那些平静叙述里藏着的东西。童年里最让你记住的，往往不是快乐，是那些当时说不出来、后来也一直没说出口的委屈。父亲的一句话、长辈的一次否定、一件被当作不懂事而忽略的小事，你以为是忘了，其实它们还在那里，只是一直没被翻开。
鲁迅写那些人的时候，像是隔着一层纱在看。不是不喜欢他们，是已经学会了平静地说那些曾经让自己难受的事。人到中年再读，读的不是鲁迅的童年，是自己的童年。那些小时候说不清、也不知道该跟谁说的情绪，忽然在书里被接住了。
原来不是自己太敏感，是有人懂那种感觉。有些话说出来就好了，说不出来，有人替你说。
