他看上去和别人没啥不同。不缺胳膊不少腿，中等偏瘦个，在不知底细的人眼里，也算得是像模像样的了。一身保安的制服，至少说明他还是有事干着的。
孩子的父亲认识他：左近邻村的。也许孩子的父亲确实对他说过：“要买烟的话，来照顾点生意。”
在一个傍晚的时分，他在对面看完打牌后，顺便走过来说：“买条 烟吧，Hongta cigarette ！”并强调是因老板打过招呼而特意来照顾生意的。
既然是熟人，就赶紧拿来他所指明的。接过我递出的烟后，他告知现在手头紧，得先赊些时日。
“好的。”买卖赊账本不为奇。
过了好段时间后的一个傍晚，他神态落漠地歪倚在柜台边：“赊条烟吧，Hongta cigarette ，最近生了点病，这个月工资又没发。”
他整个人看上去也确实有些病后初愈的虚状，我并不假思索地递给他一条他要的烟。心想反正发了工资给，大不了也就一个月。
这次没过多欠的又一个傍晚，他若有其事地赶来：“快结工资了，由于生病的原因手头着实紧，可不可以再赊一条，尽快地加前两次一起来清帐。被这病生得实在转不开了。”也许怕我不肯赊了，他又强调经济转不动是由于生了场病。
“赊可以再赊一条，但这条拿去后，务必来个清帐，下次才可以赊了。”我让他在欠款处签字时，又强调了一下。
每年接近大年三十就是帐目回归的日子。也有预估今年经济可能转不开，提前来打个招呼明年尽早清算的。
他自赊第三条烟后，直到年三十仍没见个人影。出于规矩，年三十得上他家问个说法了。晚上去后，发现年轻轻不呆不傻的一个男人，竟吃睡在队屋里，而且还像个孩童般的窝在被子里，边吃零食边看电视。
上门自然是白跑一趟，只满囗答应明年手头上一转得动，就先来将烟钱付了。
这事也就这么搁置了下来，正好左近卖茶叶的也赊了些茶叶给他。刁钻的老太担心两个人同时去要会泡汤，就一个劲儿的让我先缓缓，好方便她先要到帐。老人何必相争！你先吧！
一晃六七年过去了，三条烟在帐本上被腾来腾去的着实恼火。真想遇上大骂几句，必竟是体谅病后手头确实困难的情况下的赊。而他因还欠着我斜对门的一双皮鞋，干脆小十年如一日，一直抛开了这条街道。
叉路口有时也正好碰到过：“你那点帐又不是大钱……”
开始几次他还说等等，后来只是满红着个脸死活不肯搭腔。
今天同样赊帐给他的老板说：“没指望了，那人快不行了。”
“那就算了吧！不打算要了！”本来也只是觉得不服，好像赊到了东西是他的本事一样。而且十年中，打牌有钱，还帐没钱。
一个人生活也好，组成一个大家庭生活也好，都得学会负责二字。如果自己对自己都负不起责，还能够对谁负责？收入高低并不可怕，最怕的是自己先放弃了自己。
任何人只要有一颗向上的心，不论能力高低，不管生命长短，并不至于活得这么颓废。一个人也应该活出一个人的精彩。
今天开始我的记忆里将永久抹去三条烟，但三条烟将停留在现今这本帐本的某个位置了。
