也许我该这样称呼
你好，桥
你好，乔
像个熟知的人
钢筋水泥拆了又建
你依旧没变
那个小孩和冰棍儿的故事
奶奶一直在念
那些从未停住的车
从昨天一直开到今天
偶尔会路过的货船
驶得那么慢
也未曾说过再见
桥的周边是些很老的修车店
学徒、师傅、修车的人
平常或匆忙的脸
年轮样的旧车胎
数不完黑色的圈
带着泡沫的水枪
冲洗着汽车
也冲洗着空气和时间
听老人说
曾有一个码头
有来往的人和故事
有起锚和停歇
有各样的人在交谈
有像他们一样的老人
坐在岁月的岔口
擦擦手
划根火柴
抽上一袋烟
也该有那时的父辈人
还是小孩
叫卖着自己的黄鳝
流着汗
或许也是这样的时节
这样的艳阳天
那些随时代迁移不走的事物和人
不知是陈列在了博物馆
还是在岁月里悄然老去
在不觉中进了坟墓
就像桥上拿扇子的老人
怎么看
怎么形容
却也还是孤独
新的旧的房屋
钢筋水泥拆了又建
像是昨天和今天
时间方块里的两个面
树荫下玩棋的老头儿
一些被老伴拉去了广场
骑自行车疯玩的小孩
不再知道“解放”和“二八”
但笑得和昨日一样甜
也许我该这样道别
再见，桥
再见，乔
像个熟知却又新鲜的人
也许是变了气质
也许是变了容颜
图片发自artand·蒼间
