朱小四

正在编公众号，张同学发来语音：耿老师的母亲过世了。我知道你一定会来，所以就告诉你一下。

耿老师就是耿显国。他在陈店中学待了16年，在新县二中已经待了17年——看样子，我敬爱的耿老师在退休前是不会挪单位了。

初二那年，从窗口往外看，瞥见一位穿着敞口风衣的人疾步从食堂打饭返回。我的眼神不自觉追随他步伐，他的皮鞋在大阴天也发出好亮的光。耿春兰凑过来说：他就是我大哥，刚从大学毕业，说是要为家乡的教育事业做贡献，竟然回来了。

耿老师就这样走进我们的视线和话题中来。

英语老师余老师教我们一个月就病了，张老师临危受命接我们班。他认真到极致，严厉得可怕，于是我们就悄悄羡慕起一班的同学——传说他们的英语老师耿老师特别和蔼可亲，吴自力还敢爬到他背上呢！据说他也不恼，反而背着吴自力转圈圈。

在这样那样的期盼中，初三来了。耿老师已经是我们的英语老师了。我才知道他学的政治专业，学校缺英语老师，他是补漏的。没想到这一补，就是三十多年从没歇口气。

他接我们二班应该受了不少闲气。一是前一任老师太严厉了，二是都在传我班要解散。他有一次把书重重地摔在讲台上，开口打算批评我们，却结巴得说不出来。全班哄堂大笑，他气得回头就走。我们以为他不会教我们了，没想到第二天他还是步履整齐、精神抖擞地站在讲台上。

2003年春，耿老师再一次和我成了同事。我才慢慢知道，我尊敬的耿老师虽然写字一流，电脑技术一流，但与人交往是那样的朴拙。有一次他对我说：“小四，老师真不明白，有的人当面说的那么好，背后却使绊子。有的人昨天还找你调课，今天就不答应你跟他调课。你说怎么跟我陈店人不一样呢？”

这样的好人，在单位多多少少要受一些委屈。那次教研室让我交一节视频课，我认为耿老师要评职称，就让给他交。第二天我碰见他问起，他说已经变成别人了。我咬牙切齿打算问个清楚时，他安慰我：“算了，小四，已经交了，找也没用。”

在千难万难中，他的高级职称材料在去年送去评选了。我们都认为他是理所当然的高级教师：敬业、奉献、踏实、憨厚、不抱怨、不抢功。但他说：“你忘了我结巴？我口才不好，答辩有问题。”

口拙是一个老师最大的“槽点”吗？我反而认为“嘴笨”的人，往往更务实，更吃苦耐劳。世界上大多数的顶级工匠都是“口拙”的。

海伦·凯勒说：“有视觉的人，他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而，即使他们观看最壮丽的奇观，眼睛都是懒洋洋的。”

口齿伶俐者也许靠嘴解决了很多问题，于是就忽视了行动的力量。

所以我回复老师说：“如果哪个评委因为你说话迟缓给你不及格，他不仅眼瞎没看见你满头白发，而且耳聋没听到你在一线站了三十多年的回声。”

还好，老师顺利过关，我的一句恭喜的话还是在他帮我拉票的时候才说出来。

方老师活得活色生香，每每把我从抑郁中拉出来，耿老师过得脚踏实地，常常让我想起小时候的田埂地沟。

譬如今晚，我看着他白发亲娘的遗像，听着他妹妹悲痛的哭声，和他对面拉几句家常，见他和一帮亲戚学生忙着挪电灯……竟然从秋天的黄叶中缓过神——不讨巧的人生才是自然规律。

耿老师，谢谢有你这样的老师从我的世界路过。