中国是诗歌的国度。不知从什么时候起，中国人离诗越来越远。拿我和我周围的人来说，基本不读诗，尤其是现代诗歌，总觉得诗歌与我们中间隔着什么，不如文来得简单易懂。

      今天，学校通知我们到会议室听讲座，说来的是著名诗人，诗歌评论家谭五昌。好吧，他著名他的，跟我没什么相干。不过，为了完成任务，还得有板有眼地去听，去做笔记。到了会场，发现来了不少文艺界的朋友，才意识到这个诗人、作家大概果然是个大咖。不过，我说我不了解此人时，前排的老师正在deepseek他的相关信息，很快就发给了我。现代诗正在距我们渐行渐远，写诗的人也在这条船上渐沉渐深。

      诗人开始他的讲座是从介绍自己开始的，他让我们猜他家兄弟姐妹有多少，这个问题似乎和这场讲座的主题相差甚远，我照样不以为然。后来，清中来得高中生猜出来了答案:十个。其中有九个兄弟，一个女孩子是他的姐姐。大家都立刻对谭教授的母亲心生敬佩之情，果然成功的作家背后有一个伟大的母亲。再联想到谭教授的名字:五昌，十个太阳，他的形象好像慢慢亮起来了。头发虽然有点稀少，但他会认真地用双手从额头开始捋到耳根，这个动作让他有了一点诗人的优雅气质。

        他的童年关键词是:贫穷，饥饿，苦难。最严厉的一次教训是五岁时去已嫁人的姐姐家里熬粥的事件，因为没有给锅里加水，五岁的他把白米熬成了黑炭。谭教授有和大家互动，让大家猜猜姐姐给她的严厉的惩罚是什么？谁也想不到姐姐让他把熬成黑炭的粥装到袋子里背回家。这些经历写出来就是一部精彩的故事集。有人说:只有做得好，才能写得好。谭教授儿时的故事，讲给我们的就是坚强，韧性。他站在讲台上，似乎是在讲述别人的故事，有时铿锵有力，有时还手舞足蹈，俨然苦难被他消化掉了，留下来的是带着井冈山革命血液的坚强。

      有一位能吃苦的母亲，有坚强的品质，就可以成功的话，那我们身边像谭教授这样的人就多了。当他读完江西永新师范学校参加工作，并没有实现远大理想，这时，他遇到了高人指点，他的老师为他指名了努力的方向。当他想要参考研究生离梦想更近一步时，他遇到了贵人相助。高人指点，贵人相助，一切都是那么顺风顺水，可谓天时地利人和。非也，这都是谭老师自己争取到的，事实上，是他的付出达到了一定的程度，此刻不成功，还有成功时。细看谭老师，蓬松略带凌乱的头发，包裹着略微凸起的后脑勺，这种头型一般认为是聪明人的代表。个人不高，处理事情给人一种像邓小平的睿智；略带江西口音的讲话，让人更加集中注意去聆听其内容。突然想起陈忠实好像曾经说过:“普通人才说普通话。”谭老师就是这样的不普通。

      他没有讲他创作的诗歌，他了了地讲了一点写作技巧。但听众收到了他身上的写作精神。他说，没有足够的想象力与细节写作能力时，先从写诗开始。

    诗与我们中间隔着什么？隔着的是对生活的咀嚼，对生命的品味。我没有读过谭老师的诗歌，但我看到谭老师其人，便是最好的诗作。