三月一日,春天的第一天!早晨,我把头探出门外的那一刻,就感到了变化。一阵骤起的南风吹拂着,尽管天空清澈,可是阳光并不相同,有一种新的元素的混合。
不到十天之前,有一个同样明亮的日子,甚至比这一天更明亮更温暖。那二月的水晶般清晰的日子,虽然没有春季的事物,可它是乳白色的,其中有一层薄雾、一种情感、一种对生活的贴近;此外,还有一丝难以描述的清新气味,一种来自海湾或佛罗里达州和南北卡罗莱纳州的颇有说服力的微妙气息,让感官激动。
树木在地面下的每条大根和细根都感受到了它;软枫和银白杨的花蕾也感受到了它,因此在白天可感地膨胀起来。
当我信步穿过市场,我在这里看见了预兆。那个黑人老妇用她的篮子带来了春天,在大片大片绿色青苔上摆满了透露出粉红色的杨梅;而她的老伴的果树和醋栗丛正值佳期,不同的球茎和根都被拿来出售,洋葱也一片片发芽。
头顶上有一列知更鸟和雪松太平鸟,这些飞向北方的鸟儿让一种美妙的旋律掠过市场上空。鱼市开始因为鲈鱼和来自南方河流的河鲱而欢悦起来,野鸭正在取代长喙秧鸡和鹌鹑以前的地位。
一股微风从西边吹来,在下午的阳光中,我看见从山侧流下来的细沟和小溪快活地闪烁;在农场和树林周围苏醒的声音传到我的耳朵里,空气中或大地上的每一阵沙沙声,似乎都像自然界复苏的生命之脉动。
三月是个好季节!