文丨雪花如糖
成长中，曾遇到过几位特别的语文老师。其一言一行，或温润如春风化雨，给心灵以诗意的慰藉；或严厉如惊涛骇浪，给人以奋发的力量；或美好如冬日暖阳，给自卑的少女带来一片华彩与光芒。
01．
上小学的日子，并不那么快乐。
原本向往的书本世界，和活生生的现实世界相比，多了些枯燥。课本里的文字，无法激起我的兴趣。我的快乐来自跳橡皮筋、丢沙包、踢毽子，以及在放学路上和小伙伴手拉手儿唱歌。
吴老师的到来，结束了这段简单又略显贫乏的日子。
下雪天，恰逢学习柳宗元的《江雪》。
窗外的原野，白雪茫茫，静谧肃穆，连麻雀也不知躲到哪个屋檐下。教室内，吴老师用夹杂着方言的普通话，正缓缓地吟诵着“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。一种别样的情绪，在我心底漫延开来，清寂、孤绝，又令人沉醉。不知是因外面景致的缘故，还是因了吴老师的讲述，灵魂与诗歌，就在那一刻，奇迹般地相遇，催生出一股巨大的力量，为我撞开了一扇通向文学的大门。
从此，我爱上了语文。
那时的乡村老师，多是民办或代课教师，工资少，除了教书，还要抽出时间到田里干活。出了校门，他们换上布鞋，扶犁耕田、浇水锄草，看起来和普通农民并无两样。
吴老师，有点与众不同。
偏僻的乡村，正流行照相。村民常常要去镇上甚至十几公里外的县城。城里有专门的照相馆，馆内挂着美丽的落地布景。有亭台楼榭的江南，也有阳光椰树下的海滩。乡里人，不曾出过远门，更不曾亲眼目睹过南方迷人的风光，站在这样的画布前留影，是件时髦、开心却又紧张的事。有时紧张到一脸的庄严肃穆，像在参加某个追悼会。
春天来了，路旁的杨柳儿青了，田里的麦苗儿绿了，房前屋后的桃花，一树一树，开得灿烂耀眼，萧条的村庄变得美起来，美得就像课本插图里的水粉画，明艳动人。闲下来的吴老师，背着一台相机，骑上二八自行车，走街串户。
照相馆里的师傅，总是提醒对方的手应该搁在哪，眼睛一定要朝着镜头看，反而弄得人不知所措。吴老师，常常在人不知觉的时候，“咔嚓”一声按下快门，然后微笑着说好了。风扬起他略显宽松的衣角，撩起他油黑的发丝。修长的身影，伫立在风中，摆弄着相机，长相并不英俊的他，竟有种说不出的迷人。
多年后，我明白了那叫文艺气质。
02．
初中时遇到一位霍姓语文老师。看见他，就会想到霍元甲。巧的是，霍老师也会些拳脚功夫。但他的拳脚，只指向一人，一个王姓男生。
男生是他爱人姐姐的儿子。有了这层亲戚关系，管教起来更加名正言顺。但凡王同学课文没背会，他就板起面孔，将其叫到面前，指着鼻子大骂：
“‘子不教，父之过，教不严，师之惰。’你父母把你交给我，我就要好好管教……”
骂着骂着，就动起手脚来。先是用手揪住男生的衣领，再猛地推过去。男生晃悠着身体连连后退，还未站稳，一脚又飞过来，朝他腹部踹去。男生打了一个趔趄，靠在教室墙壁上。
奇怪的是，任凭霍老师怎么拳打脚踢，男生既不躲也不哼一声。
教室里的空气，仿佛都充斥着怒火。我们坐在各自的位置，屏住呼吸，纹丝不动，生怕一个不小心，霍老师的怒火就会烧到自己头上。可他一转身，面对大家时，脸上却闪过一丝狡黠的笑容，说：
“这叫杀鸡儆猴。”
按理，这种简单粗暴非人性的教育方法培养出的学生，应该人格扭曲。但事实不是。
挨揍的男生，到了课间，依旧在操场上疯跑，和同学嬉笑玩耍。阳光穿过层层乌云，照在他脸上，他眯着细细的眼，开心地笑着，没有委屈、恐惧、焦虑。我怀疑霍老师是否真用了武力，否则，王同学怎么像没事人一样？
但我们还是怕他，没人敢去以身试法，学起语文，格外用功。班级成绩屡屡在年级第一名。
其实让我们佩服的是，霍老师有一手好字。他在黑板上写字，一笔一划都像是拿刀在木头上刻。每至弯钩处，手指仿佛积蓄了全身的力量，捏着粉笔慢慢旋转，动作舒缓又有劲力，突然“嘎吱”一声，提笔收尾！干净利落，让人叫绝。
我们常常会不自觉地跟着他的节奏在空中比划。课后，更是舍不得擦掉。那样的黑底白字，和新华书店里卖的颜筋柳骨字帖相比，有过之而无不及。
我常想，霍老师的书法应该出现在石碑或铜器上，青史留名。但他从未有过这样的野心。也许，三尺讲台，才是他的一方天地。
03．
周老师，好似民囯世界里走出来的文学青年。
金边眼镜，头发梳得丝丝分明，一身笔挺的西装，或纯黑或深蓝，里面永远搭着干干净净的白衬衫。冬天里常围着条浅灰色的围巾，再加上皮肤白净，身材修长，面容清瘦，若把西装换成长袍，真是像极了诗人徐志摩。
他毕业于省城师专中文系，科班出身，普通话标准，音色又清亮。朗读课文，带着一股天然的感情，读至深情处，他会停下来看我们一眼，又继续沉浸在作品里。
所有课文，经他读来，都变得鲜活生动起来，仿佛一条冰封的小河遇到了春暖，逐渐消融，汩汩流淌，从书本流入学生的心田。
他注重写作训练，要求我们每周上交一篇习作。题目不限，一朵花，一片云，一只鸟，一件事，凡生活中所见所感所想，皆可入文。
每次，他都会认真批改，并在全班点评。
我的作文有幸被拿来当范文读。记得曾写过一篇记叙文，他说此文已接近发表水平。还有一次，学校组织大家义务劳动，挖地下管道。结束后，要写一篇作文。同学大多感慨劳动的不易，唯有我在结尾处写到：“我犹如一只青蛙，在坐井观天＂。他独把这句挑出来，说新奇有趣。
十五六岁，正是少女情窦初开的年龄。温和儒雅又风度翩翩的周老师，成了女生暗恋的对象。而我，正被青春痘困扰，总是不敢抬头去迎接老师赞许的目光。虽说自己的相貌，一点也不难看，但痘痘带来的自卑，像一粒种子，已在心底生了根，无法消除。唯有努力学习，方配得上老师的赞美。
转眼间，我上了大学。假期中约同学去看周老师，却得知他已被调入县文化馆。听闻这样的消息，心中怅然了许久。
那样好的老师，离开了菁菁校园，该是多少学生的遗憾啊。
