曾祖父是个踩着清朝尾巴出生的老头儿，眼看着就要过百岁了。我们这儿管曾祖父叫老爷爷。因为身体情况不太稳定，所以早几年就住在疗养院里了。
我上高中的时候，生病休学，又想着可能一辈子都治不好，心情已经出离了难过，整整人都陷在一种钝钝的绝望里面，什么事儿都做不了，什么事都不想做。
有一天，有个亲戚来看我，给我带来一大捆东西，和我小腿差不多高，说是老爷爷给我的，我拆开一看是一大捆各式各样的旧报纸，草草翻了一下，历史的军事的，还有各种无法证实来源的民间传说，什么都有。
另外还有一封信，是老爷爷拿圆珠笔亲手写的。
“我知道你现在在家休息了，这是很好的。没什么治不好的病，你要坚强。我喜欢看报纸，能学到很多知识，希望你也喜欢。”
其实老爷爷是用毛笔写字的，圆珠笔的字迹看起来很奇怪。大概是医院里没有毛笔吧。我想起老爷爷其实是对我很严格的，不许这样不许那样，我一直都觉得我这么汉子的个性，完全是因为这个老头子禁止我撒娇的缘故。但是这封信和那一堆报纸真的是暖透了。
我收到信以后，也写了一封回信，让爸爸捎给了老爷爷。之后老爷爷那里也便没有什么回音了。
然而故事并没有结束。
后来我的病情终于渐渐控制下来，重新回到学校，顺利高考，也常常去医院看望老爷爷。
人年纪大了，每多活一年仿佛都是天赐的恩典一般值得庆祝。老头子的腰背早已经驼了，身体各方面也都渐渐变差，可是老爷爷的眼睛却一直很好。有天我去看他的时候，老爷爷突然一脸神秘地，蹒跚着步子走到床头柜前，从层层的书报里抽出一张纸来。
我一看，正是当年我回给他的那一封信。
他一直都好好地收着呢。
严格意义上来说，这道题根本就没法答。因为我不敢给未来下断言。
谁知道自己的心肠会不会慢慢变硬，谁知道自己的情感会不会慢慢变迟钝呢？
谁知道今天让自己刻骨铭心的事情，将来会不会比浮云掠过更淡呢？
“你要坚强。”
这是老爷爷对我说的。
