“收拾行囊，发现几年青春留在这里，能带走的东西却寥寥无几；或许，人生本就如此，一路遗失，一路前行。” 我喜欢这句不知从哪听来的话。感受倒也实在是真真切切的。 每每停在街心的一角，总会在心里生出一丝异样的感觉。此刻的车水马龙和汹涌的人群，似乎静止了一般；只留我多余的背影。于是想要逃离周边的纷扰，去往已别多年的古城。 眼下正是多雨的初春。执意寻回初至此地的感觉，着一样的衣装，保留原来的模样，甚至想在同一时刻踏上古城的第一块青石板。
满怀喜悦的期许在胸口羁荡，比故地重游的归属感更加强烈。恍惚间，我竟忆起了那年的城：
古城被初春的气息包围，那妙不可言的意境促使我构想着一幅幅以它为蓝本的画。晨雾未散，阁楼的棂窗，统一的木质牌匾，全都隐匿在一团白影中；空中飘起细如牛毛的雨，却不如牛毛那样锋芒，反是多了一份南北交界之中独有的坚毅柔情。
漫无目的地四处闲逛，脚踩厚实的青石板。熙熙攘攘的过客，也许因为雨天，绝大多数不约而同地穿上深色长衫，沉稳安静地穿梭在雨中，无蓑衣、无斗笠。不愿破坏这奇异的和谐，我也像他们一样接受雨的洗礼。几个时辰过去，雾气尽散，暖阳笼罩着古城，人们的活动渐渐清晰起来。欣喜之觉，生活于此的人都是热情真诚的。他们待我像是待一个多年不见的旧友一般。
流连书店，掌柜见我倒是个爱书之人，临走时赠予我一套木制书签；斋馆的掌勺烹制出拿手好菜请我品尝，和我谈起古城里人们的生活；茶馆主人，孑然一身，邀我喝茶，回首数年里的坎坷与安居此地的经历；路过一家相馆不一会儿，里头的伙计赶忙追出来递给我一张照片，“送你了，你的背影很入景。”
而此刻。掀开雨衣，坚硬冷冰的雨点打在皮肤上。于是我和街上簇拥着的人群一样，戴上雨帽，将自己从雨中隔绝。街道一如往常的热闹，只是我愈发感到这种热闹中的陌生来——是过客面无表情的脸吗？是震耳欲聋的重金属摇滚乐吗？是一片灯红酒绿和嬉笑作乐声吗？吆喝声不再，麦芽糖有规律的敲打声也不再，古朴的门牌也不再......我不愿，也不敢再往前走了，就像即将破碎的梦境。我站在梦的边缘，越过去，恐怕更加面目全非。
茫茫人海之尽，伫立着一个孤独的剪影，她的痛惜，无从诉说。我凝视这熟悉而陌生的城，只觉心底的某一处柔软被掏空。这种体会，我从未有过。
夜幕降临。我站在离古城不远的高楼上独享寂静。冷风令我瑟缩着，顿然清醒。其实古城从未改变什么，不过是时间的印迹在回忆中慢慢产生了错觉。我凝望灯火中的古城，它安静地在那里，似熟悉；只是，有一种时过境迁的疏离让我无法再次靠近。我突然觉得，这次旅行，并非满是失望。
冷风矩阵，我被包围在黑夜之中；
俯首眺望，灯火阑珊。
南来北往的人们相互踩着彼此的脚印，走过轰然作乍响的时光，谁也不记得谁的模样；就像我记忆里那些无数的来来往往的人；我努力想要看清他们的脸，却是徒劳。但值得幸运的是，行走在灯火中的他们，注定有一段特别的旅行。
