“有些东西，并不是越浓越好，恰到好处。深深的话，我们浅浅说，长长的路，我们慢慢走，好的感情，久处不厌才是真情，不是一下子就把你感动，而是，细水流长的，把你宠坏。” 偶然间见到这么一句话，便想起了那个活了一辈子只为心中那盏“绿灯”的可怜的痴心人，盖茨比。
那是一盏什么样的灯啊，让一个在军旅上初展身手的年轻人，愤然放弃一切，风尘朴朴的，去千山万水，孤身一人，踏上这漫漫心路，却也是“越过山丘，才发现无人等候。”
公众认为这是一部被“有能力用一段文字抓住一个时代的韵味，一个夜晚的芬芳和一首老歌的情调”的伟大的文人所对美国那一个时代的定义，而我却看见了一个在爱情前卑微，迷失自我，在人生上漫无目的的，靠这些花枝招展的手段去掩饰遮盖，像个小丑一样的，孤独的男人，那不是一个盖兹比，那是一个时代的盖茨比，是往后千千万万个盖茨比。
在那个躁动的物质社会，盖茨比，努力挤身上流社会，只是为了找回因贫穷而失去的爱情，那个时代的美国梦，在盖茨比的衬托下，显得那么苍白露骨，那个把消费品视为人格的外在符号的病态梦，还不如盖茨比的那一盏彻夜不灭的绿灯，那盏绿灯不仅是盖茨比对黛西的追求，不仅是他对自身梦想的实现，更是超越了那个时代的标志物。
比起这些伟大的，我更在乎那份卑微的爱，盖茨比等了整整五年，买下那座人人称叹的华夏，把星光施舍给那些想来就来想，想去就去的飞蛾——他费了这么多心血，只是为了能够在某天下午到一个陌生人家里坐坐，想得到的太多太复杂了，他想自己在她眼前出现的时候璀璨如星辰，可真到了这一天。他披挂着漫天的星辰归来，可是仰望天空的瞳孔已经不在了，想看星星的女孩已经走啦，那再璀璨又有什么意思呢，孤单得连星星都想坠落。你爱的沉重有什么用呢，还得看她想不想要。
“于是我们奋力前行，却如同逆水行舟，注定要不停的退回过去。”
