“面对一个心爱的女人，一日不见，如隔三秋，爱得死去活来，可真等到两厢厮守的时候，她会把你逼疯....你对他简直忍无可忍"。
毛姆是懂女人的，他更懂生活。女人和生活，爱情和现实，本就不该掺和到一块去，如果硬要掺和到一起，那么就有好看的了。“生活会让人发疯，女人会让人疯上加疯，二者联合起来，那才有滋味了呢”——这是男人的视角，换成女人，同样也是一套说辞。
如此说来，男人和女人不能一同沉入到生活里去，男人可以独自忍受生活的打击，女人亦然，因为都会觉得理应如此，即便抱怨，还有“命运”这个冤大头来承担；但是如果两性一同进入到了生活里，那可真是有的看了。“鸡飞狗跳”——我想大部分人逃脱不了这个局面。
《简.爱》中，罗切斯特得知自己爱上简爱后，他就想称呼她为“小简”，或者“简妮特”，他心中的爱意已经满得无法安置了，必须通过一些爱称去释放。他把爱凝结成了昵称，每一声呼唤都表示着他难以释放的柔情蜜意。还好勃朗特很有智慧，她像一切有智慧的爱情故事编造者那样，把“王子和公主”的故事定格在了他们“在一起”的那一刻，“他们幸福的生活在了一起”，没有人不喜欢这样的结局。你想故事要继续往下讲述的话，事情会变得多么可怕，别的不提，单说罗切斯特对妻子的称呼，大概从“小简”又变回了“简爱”，这还是好的，日子一日一日地过下去，生活一日似一日的使他烦闷起来，慢慢的，“简爱”也不耐烦了，遇上点麻烦，他会大声地喊叫“简爱，简爱，你这个该死的老太婆。”
多么可怕，生活就是这么令人可怕，他把爱情摧残的面目全非，把女人折磨的狼狈不堪，把男人从绅士变为了山野莽夫。两个原本相爱的人慢慢开始互相厌弃，甚至是憎恨，爱情毁灭了，生活乱了套，我们都上了激情的当，以为那是爱情，它披着爱情的面纱，实际上是欲望的伪装。
你相信一见钟情吗？说的好那是皮囊的诱惑还是心灵的碰撞呢？眼下不是流行一个说法：生理性喜欢，说白了就是欲望的引诱。你不相信有爱情吗？也不是，只是觉得它很脆弱罢了，我怕它承受不住生活的重压和现实的摧残，多少事例摆在面前呢，还是让它停留在“在一起”的那一刻。毕竟弗洛伦蒂诺对费尔明娜长达五十年的执念，期间还掺杂着几段欲望的宣泄呢。
“世上没有比爱更艰难的事情了”——
生活呢？
