这次回来只和你待了一个晚上。周五下午我选择了汽车回家，没到送表街之前给你打电话是在老家还是在市里，确认你是在老家之后我就在送表街口下车，这样我方便回老家就不去市里住了。
和以往不同的是，这次咱们见面并没有选择喝酒，而是在一起聊了很长时间的天。你又把你收藏的“第四套人民币”拿出来让我看，秒懂了你的意思。你收藏的1-100元不同面额中是没有两毛和两元的面额的，过年时让你看我的钱包你是惦记上了，这次心里纠结了好久还是没给你，因为这几张钱也跟随了我好久是15年女朋友送我的。
对你的印象一直都是不爱说话，这可能算难为你了说了那么多。渐渐的我也发现我长大了，你也变老了。在去年暑假找你之前，我想和你见面的时间应该就是6年前的初中了吧。让我感觉你变老的表现之一是你竟然这么喜欢听收音机，在我印象中收音机就是老年人的专属，并且收音机很多都是放广告，我就不爱听。这我就不说了，令我最崩溃的就是你收音机是一整夜不关的，实在受不了了凌晨三点起来我把它关掉了。早上六点就又要叫我起床，难为我了这一夜把我折腾的根本就没有睡着。
老表结婚这两天咱俩分工不同，我去布置房间和迎亲，你则负责了后勤吃住烟酒，所以也就没怎么在一起说话。来送我的路上问你什么时候走？过年还回不回来？一向不爱说话的你还是三言两语简简单单，说‘不知道不确定’，我也就没有再过多问了。
言语中感觉到心酸和无奈，可能是对老家已经生无可恋了吧。小时候就没有了父母，我也从未见过外公外婆，在外漂泊近三十年每每想起都是充满敬畏，独自在外那么长时间是我从未经历过、理解不了、感受不到也写不出来的心酸和无奈吧。而我们现在最关心的是你何时成家，父亲是不断的在撮合，你也总是不断的在拒绝，原因是什么我想了不止一夜也没想明白。可能是小时候的没人管和爱，在外的孤独无助成就了现在的你。如果可以的话，我真想你现在就成家。今天中午合拍全家福的时候大uncle和二uncle都去了，唯独就是没有叫您吧，我心里有纳闷 不解和angry，特别想为你打抱不平，别的情绪也不想表达什么毕竟你们都是我的亲人，点到为止吧。
到了火车站没等你把车停好，我就说你回去吧，我去取票你说不急14.20还有半个小时发车呢，取完票发现你在门口的圆石墩上坐着，我也就跑了过去。还是很少说话我也没有怎么说，你递给了我一支烟，咱俩就面对着面抽了起来。14.36我说该走了我得提前十分钟进去检票呢，你说好就这样准备分别了，站起身，平常都是你拍我肩膀两下就像老子拍小子一样，而我这次拍了你俩下肩膀，这次小子可能是要造反了。
男人表达情感的方式比较简单，也比较复杂。转身我背着不知道装了什么东西的也不知道是谁装的应该有七八斤的书包进检票厅，头 回了好几次，你还在那石墩上坐着抽烟。进了检票厅又透过了窗户向外瞄了两眼，只看到了背影。自此我想起了朱自清的《背影》了，人物换了，感情没变。
“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了眼泪，怕他看见，也怕别人看见”。――朱自清《背影》
