北方冬日的早晨，街道上雾气弥漫。Z姑娘像往常一样，戴着手套围巾帽子全副武装的出了门。
她来不及想今天的25岁生日该怎么过，就被人潮拥挤着进了地铁。终于她在一个角落里站稳了脚跟，她拿出手机，开始阅读今天的任务清单。但丁说，“35岁，我发现自己站在一片幽暗的树林里”。Z姑娘想，我比但丁还要幸运，他要等到35岁才发现自己站在一片幽暗的树林里，而我比他早了10年。
25岁的Z姑娘即将走出校门，进入一家大型外企上班。她的男朋友L同学选择留在研究所工作。说来两个人在一起才2个月，虽在同一个实验室，每天都会碰面，但真正约会的时间也仅仅只有周六或周日的一天。两个人的感情很平淡，有时候Z姑娘会想，还没有进入热恋期吧，或许是两人真的很忙。她不会考虑该怎样撮合两个人的关系，她只知道这个现在的男朋友在家人眼里各项条件都很合适。有过前两次失败的感情经历，看看身边出双入对的同学好友，Z姑娘也开始学着妥协。她不再想求百分百的男友，只求互相温暖的两颗心。
那天Z姑娘重新走入图书馆，她看到米沃什的诗：
你爱过希望过，但没有结果。你追求过而且几乎抓住，但世界比你更快。现在，你终于能见到你的幻影了。
Z姑娘想起了T同学，大学四年，两个人异地恋三年。
那个时候的Z姑娘真的好爱T同学啊。他又高又胖，是Z姑娘喜欢的那种憨憨的男生。他喜欢打篮球，Z姑娘就跟他一起去看CBA比赛。有一年麦迪加入青岛双星，在Z姑娘的大学里训练，为了拿到麦迪的签名照，Z姑娘1米65的身高，挤在一群180的男生中间呐喊。T同学家境殷实，在一起的这三年多半是T同学坐飞机去青岛看望Z姑娘。两个人沿着海边栈道有一句没一句的聊着，看海鸥飞过，看夕阳西下。Z姑娘觉得就这么和他走走就蛮好，一不小心就白了头。
大三下学期，两个人开始为毕业打算。研究生填报志愿时，Z姑娘毫不犹豫的报了北京的一所研究所，她不去想报考这所顶尖学府有多难，仅仅只是希望自己可以更闪亮的站在他的面前。她做梦都想来到他的城市，和他一起走来时的路。只是后来T同学选择了去意大利，分手时他对Z姑娘说，“他愿意花十年的时间换一个设计师的梦想，如果混不好，他就不回来了”。
我们永远都不知道，那些正在行进的时间里，上演着多少普通却疼痛的故事。我们不去猜也不去想，命运之神在每个人的头顶拨划着，我们只自顾自的走，行色匆匆，前路迷茫。四年后的今天，Z姑娘想起T同学，三年的时间，风雨无阻的从北京飞到青岛陪自己过生日，还是有过爱的吧。
米沃什还说：
眼泪，眼泪。但是，我们后来才哭，在光天化日之下，决不恰在那个时候。
研究生一年级的时候，Z姑娘认识了W同学。那段时间Z姑娘喜欢在图书馆一楼的沙发上看书，W同学拿着自己的校园一卡通走过来问Z姑娘怎么借书。后来在校园里碰见，W同学总是会一脸惊喜的打招呼，Z姑娘不记得他的名字，一段时间里她都喊他sayhi boy。巧合的是期末复习时两个人在一个自习室，一天辛苦读书下来，sayhi boy常常喊Z姑娘去学校旁边的雁栖湖散步，慢慢的两个人熟悉起来。
有过几次一起出去玩的经历，都是和sayhi boy的同学一起，他大方的向别人介绍Z姑娘，对Z姑娘也很是体贴。那一年元旦假期，W同学邀请Z姑娘一起去市区跨年，席间还有W同学儿时的玩伴。有那么一刻Z姑娘觉得他就是自己一直期待的那个人吧，她打电话告诉妈妈，她开始喜欢这个阳光帅气的男孩了。
W同学是一个来自内蒙古草原的阳光大男孩，186的身高，俊朗的外表，走在路上常常会吸引到女生的目光。他常常跟Z姑娘讲起草原的故事。谭维维在歌里唱“我们去大草原的湖边，等候鸟飞回来，等我们都长大了就生一个娃娃”，Z姑娘看着眼前这个说起来话来眉飞色舞的男孩，也开始向往在草原自由自在的生活。她都没有想她们还没有过一次正式的约会，直到后来Z姑娘看到他在自习室和另一个姑娘搭讪，后来第二个，第三个。
在四月最晴暖的一天，Z姑娘搬出了自习室。她的第二场爱情就这样无疾而终。她想爱情这游戏，她等级太低。不是她无心修炼，而是在她看来坦诚与执着，比心计和手段更能留住人。
幸福依旧很远，孤单依旧很长。
前两天，Z姑娘看到一篇很有趣的文章《假如你有一个亿》，Z姑娘在评论区里留言到：肯定是要环球世界旅行啊，然后在欧洲买一套房，在澳洲买一套房，在加拿大买一套房，在北京买一套房。也就是在那一瞬间，Z姑娘仿佛看到那个曾经勇敢的自己，那个想环游世界，想变漂亮，想家人幸福的Z姑娘。
如今的Z姑娘，面对爱情不再理想主义。她知道她在走所有人都走过的路，在奔向幸福的路上，她也在不断的奔向自己。
