去超市，随手掀起门上的塑料门帘，突然想起一件和门帘有关的往事。
小学毕业那年，班主任老师提议全班给学校食堂做个门帘，算是毕业班给学校留的纪念。
制作门帘的材料是纸。
任务分派下来，全班同学回家开始动手做纸卷。
晚上，我把报纸卷在大号毛衣针上，外面再卷一层烟盒纸，粘好，抽出毛衣针，按照交代的尺寸剪成小段，这样，一个空心的小纸卷就完成了。
大家齐动手，很快，成百上千个小纸卷就收集齐了。至于最终是谁把它们穿成串儿、做成成品就不得而知了。
而为了这个纸门帘，还举行过一个交接仪式，并且不知是谁写了一篇长长的诗。
全班同学站成几排，一起表演诗朗诵。带头朗诵的自然是班长刘同学和班委徐同学。
我对这篇长长的诗朗诵的内容早没了印象，但却牢牢记得其中一句：“......一针针穿呀一线线连，针线穿连着我们的心愿......”至于是什么心愿，年代久远已经忘记，不过想来这心愿确定比以后岁月的那些愿望要简单纯净。
这件事如果放在今天，想必会变成这样的操作。每个学生家长平摊份额，微信转账，某宝下单，第二天食堂便会收到快递送来的门帘。双方未见面而事情就高效的办成了。
但这种高效快节奏的便利我总觉它因为失去了情趣和人情味，而变得不值得回忆。
恰恰因为当年白织灯下的这一份手工制作，才让那段记忆弥足珍贵。
