关于旧居。关于故乡。关于理想的生活。

年少时，都说这个城市适宜养老。时光极慢，就像老爷自行车一样。渐渐地，曾经的小伙伴们都已长大，工作，成家，一胎，二胎，而父辈们则不断地，开始目送一些曾经的亲友离开。外公外婆成为我们最暖的记忆，而我们又正在成为孩子们最暖的记忆，绵延，不断。

漂泊远方，累年经月，愈发觉得，有爸有妈的地方才是家，有亲朋，有好友的地方才是故乡。你看，那一座座青山，那一片片绿水，那一个个山洞，你听，那一阵阵乡音，故乡便近了。

山上小住，左邻右舍，不时来坐，碎碎叨叨，黄瓜，青菜，土豆，南瓜，洋葱，茄子，杨梅，地里新出，全都送来，一点点油，一点点盐，连料酒都省了，大铲大铁锅，怎样都是好吃的。

闲暇的时间，各种虫子的大作战，蚂蚁，蜘蛛，苍蝇，蚊子。扫地拖地，前门后门，通通铺上废旧毛巾，有客来了，灰尘便都落下了。卧室一遍又一遍地擦洗，摊个席子，一家老小，就着窗前明月光，炎炎夏夜，倒也过得去。

小儿顽皮，不吃晚饭，骗了奶喝，地上各种翻滚，二三小时，不睡。盛怒之下，扔进厕所，倒锁。不想未锁牢，噌一声蹦出来，迅雷不及掩耳之速，奔回卧室，抓住，继续扔厕所，继续嚎啕，就不求饶。无奈放出，席子一躺，已然睡熟过去。可气又可笑，罢罢罢。

昨日见老友转发逍遥谷主之隐居生活，虽是长发飘飘，琴棋书画，好似脱离俗世，不过也仅是好似。早些年曾看空谷幽兰，与印象中的隐士大相径庭的是，这些现实生活中的隐士远没有想象中的那般浪漫，他们的处所并不是“在云中，在松下，在尘世外”，他们当然更不是“靠着月光、芋头和大麻生活”，相反，他们过着最为原始的日子，忍受着常人所难以忍受的孤独和贫寒。就像这里山中的老人，日出而作，月出而归，八十开外，依旧自力更生，上的屋顶，下的田地，养猪养鸡，种菜种瓜，自己晒些梅干菜，挑到山下售卖，空余也自己酿制番薯烧酒喝喝。每次遇见，都是笑呵呵，笑呵呵。今晨又见，说自己昨夜路过，还看到我抓儿的一幕，暗自心惊，夜黑黑，原来阿公还在窗外看着，估计他也觉得很可乐吧。这个基本看不到年轻人的山村，偶有孩子的哭笑声，也会是静静湖水里扔进去的一颗石子吧。

阿公阿婆，要健康长寿，夜安⋯⋯