余以为一切小说,到红楼梦已达一个高峰,冠绝古今中外。诸小说中,无论从立意深度、情节构思、人物刻画、文采风流四个方面中的哪一面来看,红楼梦都是第一位的。况且天幸红楼梦只存在一个残本,如同断臂维纳斯,愈发引得后人想象。一部作品,因为它的残缺,反而成就了更高的艺术价值。若是正本出来,结局显现,倒不免索然。
红楼梦的影响力,从现在来讲都是巨大的。试想金庸之作,因为离现世近,故而影响大,如果数百年后,能有这样的影响吗?何况还有红学,古往今来没听说过为某个小说而产生了一门学问的。况且还有当时人的一句话为证:开谈不说红楼梦,读尽诗书也枉然。在那样一个礼教的年代,把红楼梦跟“经”的地位相提并论,可见它的文艺高度。
以上是从外部影响来讲。从正面来看,我们真的好好赏析一下红楼梦前面讲的四个方面之美高全。第一是立意深度,以几千年的封建制度里,突然出了一个反的意识,这实在是厉害。想我当年,曾经有意写一本反文化论,借文化之矛,攻文化之盾,使文化回归真实。曹雪芹此笔有此力度与深度。西方即使是批判现实主义而言,即使资本主义成立不过数百年,他们所能批判的也只有其中一点一面,难以到全局和根本。而红楼梦全面的描绘了封建的社会、文化等等多个场景,可以说就是一部在封建社会的人生活的具体描述。然而作者仿佛出乎其中,而又反破其中。当然,所用的破的武器,还是封建文化的诗词等等,然而却发现从旧文化中生出一种反的力量。任何反的力量,必生于原文化,否则便无土壤。然而却又是将原有文化的糟粕颠覆沥尽,这点只可意会不可言传。比起来,西方很多作品的深度也难以望其项背。何况红楼梦,正如其诗所云“天上人间诸景备”,真正是封建社会的一个“大观园”,这个广度,在西方许多作品中也是难以描绘得到的。可以说,红楼梦囊括了封建生活的方方面面,在我国古代民俗、封建制度、社会图景、建筑金石等各领域皆有不可替代的研究价值,尤其是文化生活。当然,红楼梦不是百科全书,然而确实也有点这样的广度。
第二我们讲情节构思。写小说最要会伏笔。“草蛇灰线,伏脉千里”,曹公深谙此道。我想,读过他小说的人,无不会惊叹吧。何况又添一些预言体的诗,增添了作品的神秘感,读来心惊,掩卷慨叹。很多人读小说,就是要那种揪心的快感,红楼梦读起来就有这种感觉。何况一张一弛,文武之道,红楼梦当中的情节,常常是一边紧张,一边舒缓,读起来波荡起伏,十分引人入胜。更如今,因为是残本,各种解读,更是让人对后面的情节浮想联翩。有人猜测离奇,有人切于实际,种种猜测,完善了红楼梦的再创作,也丰富了读者的视野。
第三我们讲人物刻画。红楼梦塑造的各色人物,都非常具有特点,也就是我们现在说的个性。因为我们以往的一些偏颇,所以这里特别要提醒的是,读红楼梦的人物切忌用现在的眼光去批判封建制度下的人,或者抱有所谓分析阶级立场的眼神,这都是不公道的。应该想,如果我是生活在他那种体制下的人,我会怎么样?没有一个上层建筑是完美的,就是现在也是如此。我们不也处在现有的制度下,做着该做的事,说着该说的话吗?古人也是如此。在那样一个封建礼教的社会中,礼教就是伦常,人们习惯了,并不觉得有什么。就像现在人们离婚惯了,也不觉得有什么。难道现代人不更可恶吗?从古代的观点看,现在简直是堕落!当然从现代的观点看,古代是太束缚,太伪君子了。但是,任何时代,人性都是相通的,人人都逃不了罪性,制度也没有完美的。况且道德的本源并没有改变,良心也一直在鉴察。现代人嘲笑古代人,以为古人的观点落于今人之下,这本身就是十分可笑的。所以在这里,你也不要说林妹妹是封建的病态美,她那个时候的富家女大多就是如此的。你要说现在的富二代,不是更恶心?你也别觉得贾政虚伪,贾政虽然无趣,可是比起他那几个平辈的兄弟来说,还是勤勤恳恳的,以封建道德要求着自己的,做人还是有底线的,你看现在的官员,岂不是更是官字两个口?明白人性是相通的,现代人没有比古代人更好,这才是真正公允的态度。
第三点还没讲完,在公允的态度下,我们才能真正去欣赏到人物的个性美。至少曹雪芹写这部小说不是要我们批评其中的人物封建意识有多强,而是数点“闺阁之中,自历历有人”。所以潇湘之稿,绝不同于蘅芜体,是人物个性的不同。金陵十二钗,人人各有所爱,就是丫头吧,每个人个性都很不一样,都有闪光点。不要因为你喜欢林妹妹就贬低薛宝钗。实际上,据可靠的胭脂斋的批注:黛玉和宝钗的原型本是一人。所以也就不难理解,安时首分的宝钗居然会咏出“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄”的警句,而她最喜爱的词曲,居然也是一首富于孤愤、反叛色彩的《山门·寄生草》!由于受程高本误导,红学界对薛宝钗思想性格认识长期偏离实际情况。传统观点认为薛宝钗“城府颇深,能笼络人心,得到贾府上下的夸赞”。其实在曹雪芹的笔下,她恰恰因为自己的个性而得罪了家长!对弱者真切的同情,却对权势者“不屑”,这才是宝钗行事的基调!关于这点我不再赘言,大家可以在小说中找到证据。(以下说法可供参考:一些人认为宝钗“热衷于仕途经济”,只会“谈讲谈讲仕途经济”。事实正好相反,宝钗恰恰与宝玉一样,最痛恨当时的官场、最痛恨以贾雨村为代表的这种官场人物!宝钗劝宝玉读书做官,不过是希望宝玉能够掌握权力,去消灭那些“禄蠹”而已。正如她在《螃蟹咏》里所说的“酒未敌腥还用菊,性防积冷定须姜”。由于宝钗对宝玉的直言进谏,她的话还一度引起了宝玉的误会,以为那是所谓的“混帐话”。但误会终究是误会,后来宝玉读到宝钗所作的《螃蟹咏》,也禁不住要为宝钗愤世嫉俗的思想叫好,高呼“写的痛快”!耐人寻味的是,被宝玉当成是“从不说混帐话”的“知己”的那个林妹妹,后来却一再真的拿“混帐话”去劝告宝玉,告诫他说:“你从此可都改了罢”、“我劝你把脾气改改罢”。而且,在对待贾雨村的问题上,宝玉、黛玉的态度几乎判若天渊!宝、黛之间这种似近而实远的情况,倒与宝玉、宝钗那种似远而实近的情形,形成了一种反向的“鲜明对比”。对于书中的这种情况,曹雪芹生前的知己——脂砚斋倒是洞若观火。他(她)很早就已经指出,在这些人生观、价值观的选择上,“钗、玉二人形景较诸人皆近,……二人之远,实相近之至也。至颦儿于宝玉似近之至矣,却远之至也”,“钗与玉远中近,颦与玉近中远,是要紧两大股,不可粗心看过”!)我要说的是宝钗这个人物的现代意义。按现在的标准,她简直是已经绝迹了的贤妻良母、宜家宜室型的美女。况且,她一点也不刻板,是很有生活趣味的,但是淡淡的,就像她自己在“白海棠”咏诗中所写的“淡极始知花更艳”,总是安分从时,合乎中庸之道。以她这种珍重芳姿的姿态,她是不屑用手段去跟黛玉争宝玉的。在宝黛青梅竹马,情甜蜜意之时,突然来了一个“品格端方,容貌美丽”的薛宝钗,这对林黛玉来说不能不是一个威胁;特别是当有了“金玉良缘”之说后,黛玉更感到宝钗是她的一个实力雄厚的竞争者。所以,为维护爱情,黛玉对宝钗是颇有敌意的。相反,宝钗对宝、黛的亲近,倒是采取了明智的回避做法。当然,宝钗也不是对宝玉无意,只是各人表达爱情的方式不同,宝钗就像极了她吃的那个“冷香丸”,看起来不冷不热,表达感情也是委委婉婉。她的情趣,是淡淡的,就像她偶尔来了兴致,就去扑扑蝶,显然,她是那么健康美丽的少女,不是我们所想象的那种关在深闺的老学究。她的素朴淡雅,不着浓妆,是出于她的本性,正如黛玉的个性,花死了她就去葬花,也是出于本性,并非矫情。这是说人物性格各有不同,萝卜青菜,各有所爱。但是就我来说,宝钗更为难得。宝钗有才吗?绝对的。“博古通今,色色都知道”。但她经常出于爱心,为别人设身处地的着想,这点非常难得,就连史湘云这样豪气的人,都受过宝钗的帮助,因而甚爱宝钗。林妹妹也几次受过宝钗的帮助。宝钗,就像传统所说的,女人如水,滋润着万物,水善利万物而不争,故曰上善若水。我们看到,有宝姐姐在的地方,矛盾就会化解,问题就会解决,她来了,给人的是那种从容平安之感。在这有才的人尤为难得。一般人际关系处得好的人,心思花在世故上,文章的性灵之气就少了,因而会缺少才气,而才子往往是赤子之心。宝钗能够做到这两者的平衡,原因无它,是因为她内心里真的装着一颗爱人如己的心,真正出于爱心去做的,就从心所欲,不逾矩。所以有人评价宝钗“名教中自有乐土”。对于一般人,名教是束缚,可是宝钗出于自己的本性,也是后天的熟练,已经在这里自在了。对她来说,封建道德并没有什么不好,尊敬长辈,关系妹妹们,说些话安慰她们,原是随事造就,并不做作。这也就是她的可爱之处。其他人物,如文艺女青年林黛玉、步步惊心的元春、自私自利的惜春、不喜欢与人争的迎春、事业心强的探春等等,都是在现代非常有典型的人物。不要以为这是在讲过去,对现代的意义恐怕更大。尤其在道德缺失的今天,如何做人,这已经是首要的问题了。
第五点,文采风流。这简直不用说了。从小说的主体文字,包括对景物的描写,台词的生动就可略见一般。更何况曹公还会按头制帽,写的各种诗词曲赋歌谣谚语对联,都无不恰合人物身份。连一言一语都颇得意趣。众儿女的一些闲谈议论,恰恰体现了作者高妙的文艺鉴赏水准,当然,可能只折射了某一点,而且根据人物个性不同,看的角度会有不同,但读来真是个中人才能明白哪!更何况红楼梦诸体兼备,几乎古代所有的文体,都可以略见一般。就诗歌这一体来说,有五绝、七绝、五律、七律、排律、歌行、骚体,有咏怀、咏物、怀古、即事、应景、谜语、打油,有限题的、限韵的、限诗体的、同题分咏的、分题和咏的……五花八门,文备诸体,这也是古今中外小说中少见的。天幸中国有曹公,竟然能赐下如此宝藏一般的作品。金庸的文章中,不过写了几首诗歌做目录,就让我们惊叹不已。其实跟曹雪芹比起来,真的是小巫见大巫。
哎!数去更无君傲视,看来惟有我知音!百载之后,读斯名著,实在是心有所感,忘却时空,虚虚幻幻。既叹那些美丽的人儿被毁灭了,又感如此绝代的才华有谁能匹!正是绝代风华世间无,多情遗恨不成双。很能理解为啥有人为这本书害了相思病。真是一本奇书!古今才人在何方,只在此间情未了!