四月，是个多么芬芳的词。轻轻念起，似乎唇齿间满是青草的味道，亦有份缱绻柔情。因了连绵的雨，好些日子心情郁悒，没有阳光的日子，心里的光也黯淡下来。一下子，无所依亦无所念。突兀发觉，春日很长，似那难以泅渡的河。
读着关于四月的文字，它们从光阴深处跌跌撞撞地奔赴而来。我岂能将它们错过。想起曾经也那样充满柔情地呼唤过——哦，四月。
四月，弥漫着花朵萎靡颓丧的气息。雨，还会继续下吧。但不要让它泥泞了心情。
四月，想念他爱的另一个女人。很多年前也是四月的一天，走在街头，孩子突然说起：“妈妈，我想念奶奶。”心里一阵诧异。问她，哪个奶奶呢？她说，就是生下爸爸的那个啊。她出生时，婆婆已去世多年了。她只在发黄的照片里见过奶奶。是不是这些日子，街头小巷，弥漫着一种特别而又无言的暗示？小小的她，竟能有所领悟。那些摆放在店前的花、纸什么的，她隐约懂得它们的用途。接着又说：“妈妈，要是奶奶在，一定会拿出木马椅子让我玩的。”老家，可有一个木马椅子？我竟没有丝毫印象。一直觉得豆豆缺少了一份奶奶的慈爱，是无法弥补的令人心疼的缺憾。也因此，想给她更多的爱。
我想：那个我们爱着的人，应该是到了一个无尘的世界吧。愿她安息。多年以后，将她和先人们合葬在一起，守着老家的那片青山。也许，会少一点儿冷寂。如今这个满怀慈爱的女人，已经走了将近二十年，早已化成了尘土。而我们却依然以为，她仍然存在着，在我们的想念里，在我最爱的两个人的血液里，在距离我们不远的地方，以另一种方式继续庇护着我们，予以我们平安稳妥的生活。
每年我们回去扫墓的时间是农历三月初三，一个约定俗成的日子。那日，满山的人，宛然奔赴一场久违的春天筵席。会有很多孩子，在春天的花树下奔跑游玩，他们还小，不知道生死离别的残酷与决然。他们喝着水，吃着饼干，阳光下红扑扑的脸颊生动活泼，此时春风十里浩浩荡荡。只有这一天，山上有我们看得见的喧闹。其它的日子，都归于无言的缄默及永恒的寂静。
人生不惑，感觉自己已经站到了人生这条河的正中。每一个人活在这个世界上，都不过是短暂寄居。倘若我们真的活过、爱过，离开时无怨无悔，也就无憾了。而彼时，该悟的都已悟了，该经历的也经历了，该完成的也完成了。那么是不是可以微笑地谢幕？如同一个恩慈的老人坐在庭院树下，她也许会想，这一生仿佛只是打了一个瞌睡，有着梦一样的幻境，倏然过去呀！
光阴逝水，那个我们爱着的人已经离开我们二十年了。我与她有着短暂却极其深远的缘分。虽然在一起的时间不多，但我从她身上学会了什么是忍让、勤劳、恩慈和朴素。就算是窗台上的一小道坎儿，她也会擦拭得一尘不染。虽然不识字，因先天性近视，一直戴着一副度数很高的眼镜，又有着善良醇朴的内心、柔和沉静的面容，曾在厦门街头几度被人误以为是大学教授呢。她在仅有的年岁里，用心地养育三个孩子长大成人，其中包括我的爱人，她的长子。因此她对我，是有大恩的。
四月，心头萦绕着一点什么。既挥之不去，又异常澄明。那是怀念充满了内心深处的每一道褶皱，那是永远的爱正生生不息地奔涌。
