我是老李，今年35岁，上个月刚被公司“优化”掉。现在每天早晨8点，我依然准时出门，穿着以前的衬衫西裤，背着电脑包——只不过目的地从写字楼变成了家附近的星巴克。
一、“组织架构调整”，成年人的失业体面
那天下午，HR总监把我叫进会议室，桌上摆着一份离职协议和纸巾盒。
她说了足足20分钟，核心意思就一句：“公司战略调整，你所在的业务线整体裁撤。”
我攥着笔的手在出汗，脑子里飞快计算：
房贷每月6300元（89平）
儿子英语班+篮球课每月4000元
车贷还有11个月（去年换的SUV）
最后签完字，HR递给我一个印着公司logo的纸箱：“李哥，你那个养生壶别忘了拿。”
走出大楼时，前台小姑娘低头假装没看见我。
7年了，我甚至没来得及删掉电脑里的周报模板。
二、求职市场的“35岁歧视链”
头两周我还在安慰自己：“好歹是985毕业，十年运营经验，找个工作不难吧？”
现实很快打脸：
招聘软件上的魔幻现实
投递52次，已读36次，回复5个（其中3个是保险销售）
最伤人的是某大厂HR回复：“该岗位更倾向90后候选人”
面试时的年龄暴击
95后面试官翘着二郎腿问：“你怎么看待和年轻人竞争？”
某创业公司CEO直言：“我们要能加班的，你孩子上小学了吧？”
薪酬的断崖式下跌
之前年薪28万，现在猎头推的岗位最高给到15万，还要求“接受大小周”。
最讽刺的是上周，前下属小张约我吃饭——他现在是我应聘岗位的面试官。
三、中年失业者的“角色扮演”
失业第3天，妻子建议：“先别告诉爸妈和孩子。”于是我开始每天“假装上班”：
8:00-9:00 坐在星巴克刷招聘网站
（必须早点到，否则抢不到带插座的座位）
11:30 拍咖啡杯发朋友圈：“早会结束，续命神器”
（前同事点赞时，手指都在发抖）
15:00 躲在商场厕所隔间接猎头电话
（背景音不能有小孩哭闹声）
18:30 准时“下班”回家
（要在妻子做饭前倒掉包里吃剩的便利店饭团）
直到上周儿子突然问：“爸爸，你电脑怎么没有公司贴纸了？”
四、来自家庭的“温柔暴击”
失业第20天，妻子默默退掉了儿子的线上外教课。
第二天我发现她在查：“二手房挂牌价”。
岳母“恰好”来家里住了几天，走时在冰箱塞满饺子，抽屉里放了2万现金。
我爸更绝，突然说家里的房子要装修：“反正你年假多，回来监工吧？”
最破防的是昨晚，儿子拿储蓄罐给我：“爸爸，我的压岁钱给你买西装！”
五、那些没人告诉你的出路
在咖啡馆“上班”这些天，我认识了几个同类：
老陈，37岁前程序员
现在白天开滴滴，晚上接外包，他说：“方向盘比键盘好摸，至少不用学新技术。”
王姐，前财务总监
在小区开了个托管班，广告写着“注册会计师辅导作业”。
最狠的是大刘
把裁员赔偿金全买了彩票，上周中了2000块。
我也试过：
送外卖（骑电动车摔进绿化带）
做自媒体（发了20条视频，最高播放量87）
甚至研究过小区快递驿站转让费
六、写在最后
今天是我失业的第47天，星巴克的咖啡师已经认识我了。她今天偷偷多给了我一包糖，说：“李先生，您点的美式太苦了。”
我知道很多人在经历同样的困境：
那个偷偷在车库抽烟的爸爸
那个在母婴室改简历的妈妈
那个一边送外卖一边背Python的兄弟
如果你也正在假装上班，评论区说句“加油”吧。至少让我们知道，这条路上不只有自己。
（明天，我准备去试试代驾。）
