搬到新家的第二天我就开始着手规划后院那一方小小的土地，不能错过五月初最好的播种季节，擅长园艺的好友Johanna也从乡下赶来帮忙。
我们在阳光最充裕的地方铺上黑色防雨布，再把八个园艺专用木箱并排摆放在上面，最后往木箱里装满有机土，剩下的工作就是埋种子了。
劳作间隙Johanna随手摘下一小撮嫩绿的松枝放进嘴里，“现在可以吃哦，维C含量很高的，过段时间就太老嚼不动了”，在自然主义的Johanna看来好像大自然中的一切植物都是可以吃的，我们正热火朝天争论她食物中毒的可能性，根本没注意到什么时候有个老太太已经悄无声息走进院子，她大概有七十几岁的样子，很瘦，背有些驼，腿脚不太灵便了，手里拄着一根滑雪杖当作拐棍儿，她的装扮竟有点哥特味道，从头到脚一身黑，黑色的小巧呢帽，黑色的洋装，黑色的外套，黑色的半粗跟皮鞋，黑曜石的耳环，大面积的黑色中暗红色的指甲格外抢眼。
老太太自我介绍说自己名叫Maire，就住在隔壁，“欢迎来的X街”她用没驻拐杖的手给了我一个拥抱，之后没过多一会儿就跟Johanna打成一片，园艺方面的共同兴趣让两人聊的不亦乐乎。
Maire中途折返回家拿了几株巨大的赏叶植物指挥我们种在树下，“不要只知道种菜，不能吃的东西也有它的用处。”她严肃的教训道。
五年前Maire的丈夫被蜜蜂叮咬后就不幸过世，从此她开始独自生活，儿女们大概每个月回来看她一次，我从没面对面遇到他们过，每次只看到并排停在Maire门前的汽车。
我和Maire的房子只隔着一道一米高的深红色栅栏和几株灌木，通过灌木不太浓密的绿叶可以清晰的看到彼此的院子，远亲不如近邻，日渐熟稔几乎是不可避免的。
不知何时起Maire开始在我门前放礼物，栽种在盆里的各种植物，她亲手做的蔬菜汤，从隔壁面包店买的巧克力蛋糕，各色各样，不一而足，我偶尔也请她来家中小坐，但除了一杯不加糖不加奶的黑咖啡，其它一切招待她一概拒绝。
有一天Maire回请我去她家下午茶，她的房子已经超过五十年历史，和很多老年人一样，退休以后她的爱好就专注在怎么样布置家居，怎么修建庭院，厨房也清洁的一丝不苟，就像从不开火的家具店样板间，从家居摆设到各种生活用品她都几近偏执地选择同一样品牌，同一个设计，黑色和墨绿色相间的Marinekko罂粟花绽放在每个角落。
她带着我通过窄窄的楼梯上了二楼，“这间是我们以前的卧室，我丈夫的东西都在这里，现在除了打扫我已经不上来了，住在一楼比较方便”。
我们一起看她和丈夫年轻时候的照片，听他丈夫留下的西贝柳斯唱片，“他是个画家，给你看他的画”，我认真翻看着那些未装裱的人物肖像，Maire说：“挑一幅你喜欢的带走吧，算是你的乔迁礼物”，伴随着一幅色彩强烈的卫兵正面肖像一起塞到我手里的还有一个Marimekko的单肩背包。
接下来的日子Maire越来越频繁地到访，有时甚至每天来摁门铃，我有些吃不消了，那些礼物也让我倍感压力，大多数时候我只能假装不在家，后来演变到我已经不去院子里了，除了每天一次偷偷摸摸给小菜园浇水，出门时如果远远看到她，我也会迅速跑开，老太太变得像孩子一样过度依赖。
我对朋友抱怨这一切，朋友却说“她只是太寂寞了，那些礼物是她的心意，你就坦然收下，不然她会伤心的。”
可是Maire的礼物在不断升级，直到她拿出一条上千欧元的Marimekko小礼服，我意识到终于到了彻底逃走的时候。而且那段时间我工作学习两头忙，没时间放在邻里社交上，Maire也察觉到了我的故意疏远，渐渐也不来按门铃了。
再见到Maire已经是大半年后，她的身边多了一位个子高高的老先生，他们年龄相仿，同样在衣着打扮上精致得一丝不苟，两人手挽着手的身影让人忍不住用可爱形容，Marire手中已经没有了滑雪杖。
我和老先生打招呼彼此自我介绍，但并没和Maire过多交谈，也没有互相询问近况，微笑间已经明了大家都过得很好，我很高兴她已经不需要向邻居寻求慰藉了。
冬天来了，积雪覆盖了Maire红色的木屋，那是整条街上最美的房子。
