14岁，我第一次来了例假，那个晚上是一切不寻常的开端。我全身冰冷，小腹如有刀绞，虽然吃下了止疼药勉强入睡，但梦里却依然痛苦万分——那不仅是来自于我自己身体的疼痛，还因为我第一次经历了一个陌生人的痛苦人生——一个在民国时期被狗活活咬死的小乞丐的人生，那种活生生撕裂骨肉的疼痛，让我不敢相信那只是个梦。
醒来后我试图像我妈描述梦境，却被我妈嫌弃了，说你整天瞎想，梦都这么复杂，别瞎说了，洗脸前说梦境不吉利。于是，我也渐渐忘了，因为那一次例假后，我整整过了大半年才来第二次，而在此期间，我再也没做过类似恐怖的梦。
第二次例假正好是当年的春节，我住在奶奶家。我奶奶是一位地地道道的神婆，农村里身上背负鬼神，能帮人看病解惑同阴的那种。她完全不识字，但当身负的“先生”附体时，能够写毛笔字、说不同区域的方言、认识很多草药并能开药方。由于治好过不少疑难杂症，比如骨癌、血崩等等，方圆百里极负胜名。
关于我奶奶的神通，我自己都有过亲身体验。小学毕业那个暑假，我去了山东威海，在甲午海战馆里，我看到一个人偶站到了参观线之外，由于灯光非常昏暗，我又是近视眼，就伸手想去触摸一下那个人偶，结果突然人偶动了！吓得我尖叫了足有两三分钟，腿软坐在了地上。虽然立刻知道那是个警察，但我已经被吓坏了，回到家后高烧腹泻，在医院挂了一周的点滴，突然无法止泻。整个人就在脱水边缘，干枯到静脉都看不见了。我爸当时是坚定的无神论者，与奶奶关系并不好，是来看我的亲戚把话带到了奶奶那。奶奶立刻带了一只大公鸡，坐客车到了我家。
她在我身上铺了浴巾，让大公鸡站在我胸口，然后用手帕抱住一碗大米，还插了香，开始念念有词。我当时就盯着那只公鸡，特别害怕它朝我脸上啄一口或者拉一泡屎在我身上。然鹅没有，那只鸡一直盯着我，眼神非常严厉，我瞪它，它瞪我。大约一炷香的时间，我奶奶突然把大公鸡一把抓住，扔向门口。然后，令我极度震惊的事情发生了：那只雄赳赳气昂昂的大公鸡，在地上扑腾着死了！我奶奶摸摸我的头，用一种很奇怪的语调说了句，你好了。当天我就止了泻。
这件事一直非常深刻地印在我脑子里，从此不论如何被灌输无神论观念，我都坚定地认为，这世上存在无法解释的神秘力量。
话说回我第二次例假的那天晚上，我跟奶奶说了第一次来时肚子疼，做噩梦，奶奶就拿了热水袋让我抱着，然后放了她日常念经的手串在我床头。那天晚上，我依然做梦了，但好歹没有那么痛苦。因为梦里我是坐着听人讲故事的，一个女人絮絮叨叨跟我讲了一晚上，然后在我的极度不耐烦中消失不见。
第二天早餐，我跟一桌子的亲戚说起了梦里那个女人，我说我昨天晚上梦到一个神经病，一直跟我说老房子要烧掉了，有人要来抢东西，我头都大了。突然老一辈的亲戚都沉默了，堂大伯问我，那女人长什么样？我说齐耳短发，矮矮的，肚子有点胖，围着块土布长围裙。堂婶一拍大腿，说，那不就是大妈么！于是我吃惊地知道了，在我还没出生前，老屋这一片的确起了一场大火，烧掉了大半边的房子，还有人趁乱来抢东西。吓得我往奶奶身边靠了靠，一阵寒意从脚底升起。
亲戚们当时没察觉到这是我的特殊情况，还以为我难得回老家，是大奶奶想我了来看我。但奶奶大约是察觉到了，她把她的念珠串子套在我手上，让我不要离身，叮嘱我，不论梦到什么，都不要跟人说起。
情况在我15岁以后，变得越发明显了。我时不时能看到一些阴影，然后小小地病一场，或者在梦里变成形形色色的人，体验不同的人生。这种奇特的体验没给我造成什么身体伤害，除了在我18岁的时候，心理年龄测试已经到了48岁。
18周岁那年，我考上了梦想的大学，来到了上海。也就是同一年，我奶奶突然精神失常，住进了老家的精神病院。
