有些歌或许当时听不懂

有些事直到后来才明白

可是你却早已消失在人海。

一直有收藏重要邮件的习惯，也有截屏保存感动的瞬间。今天整理相册，发现你曾经发给我的email，那大概是你走之前的最后一封email。

那天你说，笨笨生日快乐，师傅没有忘，像歌词里唱的，你出现在我生命里，未知的，未来里，未定机率，然而此刻拥有你。说我在你半辈子里的朋友屈指可数。说永远只是比时间多一秒。包括眼前，珍惜当下应该是我们共同的追逐。说相伴一程已是难得，对于谁的离开，所有人，包括你，哭过了就要站起来。

后来，我哭过了，也站起来了。

大多时候，很少怀念过去，只是偶然稍有契机，便开始重复哭泣与忘记。这些年，我写过诗，写过歌，也写过文章，做过视频，也开了小红书，就连微博的名字也换的来来去去。唯独林字从未换过。前些日子，朋友问我，lly是你的笔名吗，我说不是，是另一个我，ly为我之所愿，林字祭故人。

我却不知道，我要拿什么祭奠你。祭奠我们的过去。

可是我又知道

某一天 某一刻 某次呼吸

我们终将在分离

而我的 自传里 曾经有你

没有遗憾的诗句

这是最后一封邮件的结尾，也是我们故事的结尾。虽未体现，却时时刻刻于我心里。