拉萨城里遍布着大大小小的茶馆。在每一条街道，在那些曲折隐蔽的小巷，一间间茶馆心安理得的开着，好像一百年前就在那里了。这些茶馆是俗世之中的圣地，是悠长岁月里，离开后还能回去的角落。在拉萨的那些日子里，我们不是在喝茶，就是在去茶馆的路上。
茶叶，最初当然是从汉地传过去的。说是松赞干布时代，迎娶文成公主时的随行嫁妆之一。但我认为民间的贸易一定会更早。只不过之前的贸易是很小的规模。到松赞干布统一了藏地各部落，吐蕃与唐王朝关系稳定，贸易自然也就繁荣起来。唐宋时期，茶叶从四川雅安地区，由马帮运送到藏地，称之为“边茶古道”。云南的茶叶去到藏地要晚一些。
茶叶最初一定是奢侈品，属于王公贵族和僧侣阶层。后来流传到民间，逐渐扩散开来。高原地区，人们以肉类、乳制品和糌粑（青稞）为主要食物，茶叶很好的补充了藏族人饮食结构中缺乏的维生素和氨基酸物质。于是成为所有藏族人的生活必须品。
藏族人对茶叶，从需求，到依赖。然后从依赖，变成热爱。
我住在藏族朋友的家里时，一大早起来，必然是烧水煮茶。炉子上永远有一壶热水，冬天里冒着热气，随时都有热茶喝。如果你到藏民家里做客，茶是很快就会端上来的。有时候路过陌生人门口，或者遇到一群人在草地上过林卡（藏民的户外休闲活动），有时他们也会招呼你过去喝茶。
渐渐地，茶从最初的饮食需求，变成了一种人与人之间交流和表达善意的载体。于是茶馆开始兴起了。茶馆是一处非常重要的公共场所。人们在茶馆里喝茶，用餐，进行社会交往。
茶馆的兴盛，想必跟藏地朝圣的习俗有很大关联。到寺庙和圣地转经是信徒们的日常生活。在拉萨，围绕大昭寺、小昭寺、布达拉宫转经的人群从不停歇。这些信徒有些是拉萨城的居民，有些是远道而来的朝圣者。转经走累了，需要可以休息、吃饭喝茶的地方。所以在寺庙周围和转经路线上，茶馆总是特别多。
拉萨的茶馆是很有趣的。
一般来说，藏地流行的三种茶，清茶，甜茶，酥油茶，茶馆里都有提供。清茶是最简单的茶品，茶煮开，加少量盐即可。加酥油的就做成酥油茶，味道好坏，由茶叶和酥油的品质决定。我喝过最好的酥油茶，都是在寺庙里，藏民会把最好的酥油供奉给寺庙。
但拉萨的茶馆里最流行的是甜茶。这种茶，加奶加糖，非常甜，热量高得离谱。藏族人为什么喜欢喝这么甜的茶？也许跟朝圣转经和放牧的体能消耗有关。甜茶的起源有两种说法，一种说法是英国人侵西藏时留下来的习惯，一种说法是从尼泊尔和印度流传过来的。我觉得后者比较可信。只不过，印度人开始喝茶，也是大英帝国殖民时代的遗留吧。
除了茶，茶馆里还提供吃的。藏面，凉粉，炸土豆，牛肉包子，咖喱饭。这些食物，在世界上最能吃的内地人看来，自然算不上什么美食的。然而他们都吃得十分开心。看着他们吃得开心，于是我们也觉得好吃起来。
在茶馆里，人们都很放松，即使在那么多陌生人的喧闹场合，也不会让人有紧张的感觉。人们围坐桌边，喝茶谈天，好像在家里一样。时而从某个角落迸发出放肆的大笑声。也有人安安静静地坐着，手里拿着念珠，念着佛号咒语。拉萨的茶馆，狗也是可以来的。我们就常常带着狗皮到茶馆去。狗皮在茶馆，可比我们混得开。它只要往地上一坐，眼神幽怨地盯着别人看，很快就能吃上肉。
拉萨那么多的茶馆，有几家我们是常去的。老光明甜茶馆是历史最悠久的茶馆之一，那里内部空间很宽敞，摆满了老旧的木质桌椅，有一种幽暗的怀旧气氛。喜鹊阁茶馆的甜茶好喝，而且位置极佳，就在八廓街边上。坐在二楼靠窗的地方，可以看到八廓街上转经的人们走过。喜鹊阁的三楼是露天的，阳光总很灿烂。在冬天，喝着甜茶，晒着海拔三千六百米的猛烈阳光，容易让人灵魂出窍。
仓姑寺茶馆位于八廓街附近的小巷子里。是一家尼姑寺庙经营的茶馆。其实也不应该叫做尼姑。这毕竟是汉地的讲法。但是大家都这么叫，也就习惯了。仓姑寺茶馆不大，外面是一个院子，隔着巨大的帷幕。我很喜欢这里的早晨，阳光透过帷幕照进来，有一种格外静谧的气氛。革命茶馆以藏面好吃而闻名。还有一家用羊奶来做甜茶的茶馆，名字我记不得了。拉萨那么多茶馆，其实都各有各的趣味的。
外地游客来了拉萨，总是得先去几个著名景点的。但是最好的旅行方式，不如来茶馆里，跟藏民一起聊聊天，喝喝茶，看着他们哈哈大笑，朝你调皮地吐舌头。拉萨城最迷人的地方，在于她的近乎魔幻现实的氛围。看着身边的藏民们一边喝茶谈天，一边带着古老的表情念佛，一边啃牦牛肉包子，你一定会觉得来对了地方。
-END-
