离开故乡，已经十几年，自从上了大学，就一路辗转，离故乡越来越远。故乡那些低矮的平房，那一马平川的原野，就在身后模糊远去，成为记忆中的模样。年少并不知愁滋味，自然也不能体会余光中笔下那一张票根的乡愁。
我的家坐落在一片茂密的林阴之下，地处村子的最西端，在院墙的外围，两面绿树环绕，房子西侧有半壕春水由一条小径相隔。那些树，在我很小的时侯是爸爸妈妈，哥哥姐姐一起栽种下的，有参天挺拔的杨树，还有肆意生长的榆树，也伴随我一起长大。在这片土坡上生长着许多不知名的野草和星星落落的野花。在注重养生的今天，才慢慢知道他们的名字，他们在我童年里并不起眼儿，在现在人眼里，变得珍贵了。
房前一口辘辘井与菜园紧邻，园内玉米，豆角，黄瓜，辣椒因为得到特殊照顾的原因，总是比大地的蔬菜要早成熟，也能让我们在春末夏至之时提前尝个鲜。屋后是一个塑料大棚，那里藏着爸爸的宝贝，里边育着辣椒、西瓜、西红柿等的嫩苗，就等着大地转暖移栽过去，因为塑料大棚保温好，加之阳光充足，小苗可以快速生长。自撒上种子，爸爸就像长在了里面，我常看到他满脸通红，浑身是汗的出来放风。大棚前种着几棵果树，在花儿刚褪去没几天，我们就急着摘来尝，咬一口酸涩的果子，跟着是满嘴的口水，就这样，依然爱此味无穷。
最爱故乡的夏天，放了暑假的我们，打着帮爸爸妈妈看地的幌子，整日都不肯回家，田野里有足够养活我们的口粮。在地头林子处，捡一堆干树枝，拔来一捆刚挂浆的麦子，火上一烤，用手轻轻一搓，颗颗饱满的麦粒就入口鲜香。我最喜欢的是，在壕沟处垂直挖一个洞，用湿泥土团好一个个泥蛋码好，从下端开口生火，待泥蛋烧的火红，将刚从地里挖出来的土豆一个个小心放到火里，将灶口封死，泥蛋向灶内推倒，用土密封。接下的时间自然不用等待，地里的甜瓜，趴在地上闻最香的摘，西瓜找最大的，地上一摔两半，一半用来洗手洗脸，一半就大块朵颐，那时不知道什么是浪费。
地的一端，爸爸会特意留出一块地给我们种上零食，有黄橙橙的姑娘果儿，剥了皮就可以吃。红柿子，黄柿子，绿柿子，长的，圆的，随我们怎么摘。甜杆儿，不像南方的的甘蔗笨重干涩，徒手就可以剥开嚼着吃，几根可以甜腻了一个夏天。吃了个半饱，田间追一会蝴蝶，或者尾随蜻蜓待它降落在玉米杆下，悄悄去捉，蜻蜓的头一转，识破了我的阴谋，一个转身就飞跑了。再回到地头，土豆早已酥嫩入口……回忆，就是伴着口水走进故乡。
记忆里，没有空气污染这个概念，除了各家烟囱里的炊烟袅袅，一眼望去，碧空如洗。夏天的晚上，最爱平躺在麦草垛上，看天上的星星错落有致，真的像孩子的眼睛，一眨一眨，瓦蓝的天空像个锅盖，照着我童年的整个世界。
前年带着儿子回故乡，火车，飞机，汽车一路辗转，经历了二十几小时才回到家，方觉，故乡真的在远方。妈妈前几天打来电话，兴奋的告诉我，查干湖的机场就要修好了，我也跟激动不已，真的是不久的明天，故乡只是一张飞机票的距离。
爱人最喜欢东北的环境，查干湖的冬捕，东北的冰雪世界都是他向往的，每每和我讲起他的规划，等退休了就一起回东北，种一块自留地，养一院子鸡鸭猫狗，好不热闹。我看他说的认真，也有些动心。
故乡的记忆里总是那么纯净美好，现在都市人越来越厌倦城市的生活，纷纷撤退到农村。未来的日子，故乡，希望你依然保存完好，一定等我归来。
