上回闭关以前，写了这么一篇：《阅人何为》。

　　那篇文章，简单地说，就是认为我们每个人都通过阅读他人的方式来确认自己。就好比蝙蝠，不断地通过声波来确定自己在空间中的位置。

　　人们阅读他人就是这么一种通过别人来定位自己的行为。

　　于是，同样的，我们写文其实也就是一个类似的过程，只不过，写文可以做的事情更复杂和多彩一点。

　　－－－－－－

　　量子场论里，有一种东西很有用也很迷人，叫做费曼图。

　　每一张费曼图都对应了（被算符傅立叶展开后的）一个相互作用过程，而真正的物理过程，是所有这些费曼图的（加权）总和，这样的方法被叫做路径积分。

　　在所有费曼图中，有一大类费曼图是非常特殊的。比如单个粒子在真空中的运动，它可以被分解为很多张费曼图，其中最“底层”的，叫做树图，就是例子从A地飞到B地——也就是我们一般人所想象的“经典”过程。

　　比这个复杂的，就是和经典的我们日常所看到的情况截然不同的情况——我们会看到一个例子从A地出发，飞到一半的时候，它自己就突然分裂成N个例子，然后在相互融合在一起，接着飞到B地。

　　这仿佛走路走到一半突然鬼上身一样唱一段RAP跳一段BREAKING的过程，就叫做自相互作用。真空也有自相互作用，叫做真空涨落。而粒子的自相互作用，则在一定程度上给出了重整化，乃至各种有趣的东西，比如跑动耦合常数，等等。

　　你看，这里的关键就是：粒子自己在过去向未来发送了一个或者几个“信件”（虚粒子），从而未来的粒子便具有了更明确的性质（如果没有这个过程而只有树图，那么裸质量就是视质量，裸耦合常数就是视耦合常数）。

　　这里不打算对物理细节做深入，只是告诉大家这么一个过程——就是粒子，也会自己和自己来那么一下，从而让自己获得不平庸的性质。

　　这个过程和我们写文其实是很类似的——咦？我是怎么把话题深深地掰弯到这个方向的？

　　我们写文的目的和作用其实有很多，很多自己都说不清楚，但可以肯定的是，当我们在成文后多年回头再看的时候，我们总能从文中获得关于自己的一定信息——无论是感觉自己过去好傻逼还是感叹老子当年也牛逼过，都是对自己的一种再认识。

　　这就是写文的一个内涵作用——与过去和未来的自己对话。

　　这其中最明显的，当然就是日记了。

　　日记在大多数情况下，自然不是给别人看的，是给自己看的——而自己为何要在多年以后重温当年的日记？就是为了从过去自己的踪迹中重新定位自己的过去和现在。

　　我们通过不断重拾自己的过去，来更好地认识自己的现在，从而更好的认识自己。

　　这让我想到了那部电影《Dark City》。电影中的人物都会被定期地消除记忆，从而被外星人测试灵魂究竟为何物。如果我们没有过去的话，我们就无法准确地定位自己的现在——现在总是由过去的历史所塑造的。

　　只有七秒记忆的金鱼不会有如何定位自己的问题，因为此刻定位好的自己，七秒以后就不复存在了。

　　不但日记可以作为了解过去的自己、查看自己在历史中的轨迹的绝好媒介，平时写的各种文章也都会有这样的功能——每一篇文章都好似一枚魂器，将自己灵魂的一小部分撕扯下来，存于其中，等待这旁人或者未来的自己将其重新拾回。

　　从这点来说，我有点相信清凉院流水在《密室物语》（上部与下部）中所说的：被人记住，即是永生。

　　即便在未来，我们都化作了尘土，但我们的文字如果还被人看着记着的话，我们的灵魂便也活在他人的脑海中了吧。

　　因此，除了与过去及未来的自己对话，写文的另一个作用，便是在这个世界上留下一个可供他人阅读的魂片。

　　这种作为是纯然利他的。

　　好了，比较文艺的讨论到此为止，下面进入比较非文艺的领域。

　　我们都知道，同样的一句话，你在脑子里想，和你把这句话说出来，得到的效果是完全不同的。

　　因此，写文与光想，是两个完全不同的大脑活动过程，这也将导致对自己思想的不同层面和程度的塑造。

　　写文可以帮你整理自己的思路，也可以帮你以一个旁观者的角度来重视自己的思考结果，从而实现现时的自我对话，就这点而言，是光在脑海中想而不写文的时候所无法获得的体验。

　　就这点来说，如果每天千字文的行动是建筑在每天认真思考然后落笔成文的，那么对于锻炼一个人的思维来说的确是与好处的，这比每天只是想想要好很多。

　　在这，你将你的思考写与纸上或者网上，就会有人来和你互动，你会得到自己思考结果的反馈，这就回到了一开头所说的：可以通过与他人的互动来更好地认识自己。不但认识自己，还借助他人从不同的角度来重新审视自己思考问题的角度。

　　因此，站在这样的立场来说，写文的目的就是为了更好地思考，无论是通过自身写文的过程，还是通过与他人的互动。

　　－－－－－－

　　现在是可以总结一下了。

　　写文的目的和作用，在我看来有以下这些：

　　１，通过写文来和他人互动，更好地了解自己；

　　２，和过去及未来的自己对话，更好地了解自己；

　　３，通过写文来整理思路；

　　４，通过与他人的互动来重新审视自己思考问题的角度；

　　５，留下自己存在的印记。

　　到此，算是完成了对这篇文章的回复了：即便没有他人的互动，写文者还会和自己互动——甚至于，写文这个过程就已经是和自己的一种互动了。

　　每个人写文的所求当然各有不同，有些人当然不是为了和自己交互，但写文本身是可以做到这点的，只不过你选择不这么做而已。

　　因此，于我而言，有人交互或者没人交互，这并不影响我继续写文。