要睡觉了，手机里翻出了这么个“征地”的消息，是自己家人群里的信息，想着可能跟家里有关，便打开看了一看。看见几个熟悉的村落和道路名称，大概是划进去了——那块我自有记忆起就看父母四季耕耘的田地。
最早的记忆，不记得是几岁了，那时候没有大型播种收割机器。夏天割完了小麦，地里留着一二十公分的麦茬，为了不被扎到脚腕或小腿，大人们干活儿要穿长衣裤。我哥那个时候两腿总会扎到，过敏，然后长“麦芒疥”，痒的难受。直到播玉米前，一把火烧下去，麦茬才没了，之后便是记忆最深刻的播种玉米时间。一家子大大小小十几口人都到齐，我们孩子手里都拿着个缸子或碗，装上种子，等大人用铁锹铲个坑，我们便跟上在坑里撒上两三粒玉米种子，填上土，用脚踩上几脚，便好了。
孩子们争先恐后地围着追着大人们跑，我也是，非常自豪能够完成这么重要又有趣的工作。当然，这个场景现在的孩子是看不到了，机器一扫，什么都完成了。很感谢科技进步在农业方面的体现，年迈的父母亲不必再面朝黄土背朝天地事事亲身耕作。
烈日当空，风雨交伴，母亲或拿着锄头在地里除草，或背着药桶行走着打药，“汗滴禾下土”描述的确是这样的情景。我呢，有时候能帮帮小忙，有时候就去田边抓蝴蝶，或者折下马齿笕编项链。大概就是从那时起，我讨厌这块田，十分的厌恶，不为别的，因为我看见父母亲太辛苦了。天那么热那么热，他们也要去，而我又不得不帮点儿小忙，因为，我总不能干看着别人干活儿自己偷懒啊，那样竟会有种羞耻的感觉。我真想父母也像别人家一样把地租出去，别种粮食了。
等到秋天，地里的玉米熟了，大概是最累人的时候。一棵一棵的庄稼都要用刨子砍下放倒，一个一个的玉米棒子，都是父母和亲戚邻居用手掰下。我小时候只能等所有粮食都归仓后，跟随母亲去地里“捡漏”。像寻宝一样在地里仔细查探，小脚丫踩出个玉米就乐得不得了！
秋天也是最有乐子的时候，地里很多蚂蚱和蟋蟀，我和哥哥和伙伴们就去抓，串在狗尾巴草上拿着玩儿。有一次我哥还烤了蚂蚱给我吃，我觉得恶心，只吃了个腿儿。
后来我上了中学，那些地里的事情就离我越来越远了。只是每每到了收获的季节，院子里就堆满了粮食。与此相伴的，还有每个季节里特有的虫鸣。
高中的时候我住校，而学校就在那一大片田地的那一头，有几次放假回家，我就和两个伙伴背着书包从那片田地里走过回家。美好的年纪里，那也是很美好的经历。春天绿油油的麦浪晃的人都要飘起来，我们走着也听着歌。冬天地里斑驳的白雪映着我们缓慢的脚步，也映着因高考而越来越压抑的心情，有时候我们一句话也不说，却都彼此安慰着鼓励着。
又一个十年过去了。
现在我的儿子也爱随姥爷去挖蚯蚓，喜欢在收获季去看机器沸腾，却不敢靠近。
而现在……还有多久……要没了？
如果是真的，那么是不是该高兴父母终于不用再去辛苦劳作？是的吧。
只是，我想着想着，就很难过。像是要送别什么人似的，眼泪就忍不住珊珊而下了……
