她的朱唇不在了，剩下的是皱在一起的嘴唇，薄薄的，但仍能灵活使用；
她嫩白的脸庞不在了，皱纹敷在她的骨架上，随着表情一起迁动。
她原先是另一个村一家老实农民的老婆，会织布，也会耕田种地。
后来火车村的大地痞喜欢她的美貌，在一个夜晚去了她家，将她的男人打成重伤，把她抢了回来当老婆。
她的经历外婆是这样叙述的，中间她逃了没有我也不晓得，她的心里多少委屈我也不晓得，我想她该哭过吧。
我认识她的时候她已年过半百，而我还是一个蹦蹦跳跳的孩童。
她的美貌还是被岁月里留存了一些下来，脸很清秀，身材也没有多少走样，衣着干净清爽。
她的头巾是蓝白格子的，包的少数民族的样子，当时的我觉得很好看，每次都要盯着她的头巾看很久，但我至今不知道如何能包成这个形状。
她时常来找我外婆聊天，而我是外婆带大的，于是我跟她也熟悉得很，我叫她阿婆。
我经常听她讲家里的大小事情，媳妇儿对她是否好，夫家的女儿对她的态度，没有血缘的孙女长的模样。
她被抢来之后就再也没生过小孩，都是夫家原先老婆的孩子，至于原来的大地痞老婆后面何去何从，我也不明了（呵，我真是不太钻研的女子）。
她的生活大致是委屈的，所以在家里她呆不住，喜欢出来聊聊天。
我记得她讲过一个故事，她的母亲的故事。
当她还很小的时候，母亲在家里织布，有个蜜蜂一直围着母亲转悠，并发出“你愿不愿意”的声音。
母亲起先不理，但好几天后蜜蜂依旧围绕着母亲询问，母亲不耐烦了说到：“愿意愿意，你快走吧。”
蜜蜂随即叮了母亲的脖子，然后母亲就离开了她。
她说：“那是仙家在召唤我娘！我娘她因为长得漂亮升仙了。”她的眼神充满了笃定。
当然我并没有不相信也没有相信，这个世上的纷纷说说，我无法用价值观和知识判断的都保留了意见。
我是羡慕她的，如此笃定，如同世界的未知都有解释。
我是羡慕她的到了那个年纪，变得平静，清澈的。
她的银牙很干净，她的口齿很清晰，笑容很舒畅，讲起悄悄话很灵动。
后来我们举家迁到镇上，再也没见过她。再后来出来上学，更是见不到了，如今可得九十多高龄了。
有次回家听外婆说起，她躺在病榻起不来了。不知道她现今如何，还能不能讲故事，身上疼不疼。
我时常想起她，她之于我也许是三观的启蒙，人情世故的初次认知。
愿我的阿婆平安喜乐，如果要离开，也希望她不疼痛，不伤心。
