天朗气清，惠风和畅，球场人声鼎沸，海边风筝高飞的时候，我一个人窝在图书馆靠窗的位子看加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。
我很想出去走走，不去别的地方，就在校园里，海边也行，只要你说。
可是，这么多年过去了，如果布恩迪亚·奥雷良诺上校不是把小金鱼做好了融化，融化了又重新做好，而是有源源不断的材料让他可以一直做小金鱼的话，那么他做成的小金鱼围起来已经绕地球好几圈了。那么多年过去了，堆在布恩迪亚·奥雷良诺上校门前的食物由少变多，再由多变少，最后化成灰烬被袭击马孔多的那场飓风一扫而光了。
他足不出户，反复制作小金鱼，墨守一个人的世界，习惯一个人的孤独。而我则从加西亚·马尔克斯读到莫言，又读到迟子建，从了无生气的孤独里，被遍野的聒噪蛙声吵醒，看到跟风说话的萨满，看到漫山遍野的灵，看到古老的鄂温克民族之殇。我看到的东西越来越多，怎么就没有一个你？
你不出现，求是路上芙蓉花开与我何干；你不出现，四教鹅黄的蔷薇照不亮我的春天；你不出现，燕鸣湖再波光潋滟我也不会驻足观看；你不出现，我把自己交给旧时光照看。
我徘徊在高高的书架之间，指尖游离于今昔。一场雨从少年听到壮年，再到老年，最后坠落僧庐，散落雨巷，寂寥了撑着油纸伞的姑娘。踮起脚尖，那本够不到的《浮士德》依旧高昂着头颅赫立在那里。每次路过我总会踮起脚尖伸手够一够，电影永远是电影，我没有撞上任何一个胸膛。后来，我选择了低头。
旧时光里，一切都很慢，车、马、日色。一生只够爱一个人。斯蒂芬·茨威格笔下的陌生女人用尽了一生去等待R先生，如果不是死亡，她将一直保持沉默，就像她之前做的那样。因为她爱他，而且绝不愿意成为他的负担。也许她一直在盼望死亡的到来，因为只有这样，她才能将自己的一生讲给R先生，告诉他——她的整个一生都是属于他的，从她开始懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻。她所求的，也只是希望R先生能够相信他。这封信用尽陌生小姐一生的时间才得以到达。
我不知道还要多久才能等来我的R先生，只是等待的时间里，我将继续流连在旧时光里。河山大好，只想与你策马扬鞭。
嘿，R先生，我在等你把我从旧时光里叫醒！
