“切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”
一
不记得在哪里看过一句话：人是被上帝抛弃到这个世界来的。而且还是被分开后一个一个地抛弃到这个世界上来的。所以孤独感是与生俱来的。当他意识到他与别人的不同，当他意识到自己在面对社会和自然的渺小时，这种孤独感会被无穷放大——因为孤援无助，因为对未来的恐惧。而爱，才是解除孤独监禁的钥匙。
二
而在一个凌晨，那场绚烂的火花让生活在切尔诺贝利的人们过上了一种囚禁生活。那一夜，核电站的辐射随风飘去，远至百里之外。
“舆论不可惊动：不能慌乱，切不能慌乱。”当时苏联政府对事件采取了压制措施，而由此带来的伤害却是不可挽回的。她们的丈夫去世了，孩子去世了；她们最爱的家园再也回不去了，那些土地长出的蔬菜再也不会有人来购买，昔日珍爱的小狗被射杀。被辐射烧伤的人被放在冷硬的铅盒子里，射杀的猫和狗被埋了，村庄也被摧毁，永远地消失于泥土之下了。她们所爱的一切都在短短的时间内被抢走了，而且连见最后一面的机会都永远丧失了。
”十四个晚上，那是治疗辐射中毒的医院，十四个晚上，一个人在十四天内死掉。“
”他们告诉我她死了，又是同一套说辞：'我们不会把她交给你。'“
三
好像一瞬间，人们失去了爱的能力。当那些倾注的情感所对的事物都消亡时，而那些情感没有办法简单地转移对象，因此成为了散落成灰的绝望。但是他们不仅失去了去爱的能力，也失去了被爱的能力。一切切尔诺贝利的食物都被外界杜绝购买，她们不能再生育或是害怕生出的孩子被外界看作是怪物，一切从切尔诺贝利来的人都被”驱逐“。他们成为一个新的名词——切尔诺贝利人，好像他们有哪里不值得和其他人一样似的。人们对他们很感兴趣，试图偷窥切尔诺贝利的生活，但人们从来不理解——他们早已被排斥在生活之外。
那种无边无际的漂浮之感就在那段时间不断地在冲击他们的心脏、而且夹杂着无援可支的被流放的恐惧，这便使人逐渐陷入这种麻木又无法挣脱的深渊，好似处在死潭之中。
”我们再次存活了下来，耗尽了我们所有的精力。但我们的灵魂却被遗弃了。“
四
但是，他们创造出了属于自己的世界，在这个世界，他们去给予、去爱别人。虽然他们没有被爱，但却要去给别人带来被爱的圆满。
四百名不舍昼夜的矿工在反应炉底下挖隧道，将近50摄氏度的高温和致命的高辐射，其中谁还能活个十年呢？
灾后两年之中，26万人参加了事故处理。那黑黝黝的石墨，在反应炉屋顶发光，靠那些清理者亲手搬下来。一到两分钟的时间，却可能让他们再也无法生育。
那些军人在现场清理被大量辐射的猫和狗防止它们跑出“隔离区”，还要防守人们回来。他们是家人眼中的英雄，而那顶英雄的帽子日夜在他的孩子头上，让他的小孩再也长不出头发。
说是对当时苏联的集体精神所感染也好，说是个人荣誉感也好，但我却在他们身上看见一种博爱的牺牲。他们没有被爱，却被需要，这是悲哀也是荣耀。
我看见了人类活着的勇气：选择爱与被爱。如果这两者都失去了，留给人类的只有无边无际的孤独与绝望，只有死亡。
一个小孩说：“我死的时候，不要把我葬在墓园，那里只有死人和乌鸦，把我葬在田野里。”只是他幻想的最后的归宿也还是那回不去的家园的模样。
用鲜花去熏染灵魂，用河流去安放思念，两者皆可取。——奠基他们失去的生活和消亡的灵魂。
