文 / 莉齐
去洋人街艳遇，到拉萨埋葬故事，没有故事的人，就去听故事。故事的开头，伤心的人们，念着情歌，夜里相互取暖。
七月流火，南方城市开始褪去盛夏的热情。
我在宿舍洗面池边，见到了从拉萨回来的赵欣欣，她躲在一堆人的身后，冲着我笑。
白皙的脸庞晒得黝黑，体重也长了不少，一笑起来，脸更大了。但令我诧异的是，她剪掉了快及腰的长发，短发金黄，加上那副框架眼镜，远看上去，像是张雨生。
她在人群里笑，说，拉萨昼夜温差大，经常喝酥油茶，吃的是牦牛肉。当然，会胖啦。
可她没说，怎么突然就从海拔4000米的高原飞回来了？三天前，刚发给我信息，豪言壮语，老娘心动了，要去表白。
如今，她落荒而逃地回来了。
年轻人总要做些疯狂的事情，来彰显自己的桀骜不驯。
韩红唱响了青藏高原，也带来了远方的信仰。
于是，涉世未深的孩子们，骑一辆脚踏车，也敢往世界的屋脊去闯闯。
赵欣欣很聪明，在网上找了个互助小组，一起商量怎么在拉萨呆上一段时间，钱还花的最少。
她在一家小客栈打工，白天是餐厅，晚上还兼有几间客房出租。打工没有工资，但提供食宿，老板还会做免费导游，带他们四处转转。
除了洗澡，要看山上的雪有没有融化，很不方便以外，其他方面，欣欣很快就适应了。
她在拉萨，不叫赵欣欣，他们都喊她阿椒。
每一个来打工的人，都从菜名里取一个字，作为在店里的名字。她去时，正好轮到虎皮青椒的椒字。
她喜欢这样的方式，像是能把过去的事情都抛掉，虽然她也没有什么烦心事，除了回学校可能会被辅导员批评和准备几门课的补考。
在拉萨，时间像是被无限地拉长，街上的藏民，转着经筒，一走就是一天，为家中祈福，一跪再跪。
八廓街上的人，来来往往，那些旅客挂着单反，五颜六色的围巾胡乱得裹在脖子上，看什么都新奇，天空蓝的通透，偶尔飘过白云，他们就举起相机，嘴里还要念叨，好久没有看到那么蓝的天啊！
阿椒除了在拉萨城里乱转，就是呆在店里发呆，不忙的时候，她坐在柜台前，看老板的朋友从五湖四海来看他，总给他们带肯德基的全家桶。
阿椒说，拉萨竟然没有肯德基，真是匪夷所思。
到拉萨的第十七天，阿椒开始倒数，回去的日子。
偏偏这时，他出现了。
他总是在二楼角落的阳光房里，一坐一个下午，抽一下午的烟，喝店里的咖啡，就呆呆地，什么也不做。
店里员工多的时候，阳光房经常被用来作为宿舍，晚上把桌子靠墙，抱出被褥，铺在地上，就算是一个床铺。
其他人都不太愿意去睡阳光房，夜里总是嫌冷，早上又很吵。
阿椒开始主动提出，她去那里打地铺，不去抢宿舍。
白天，他抽过的烟，还没有散去烟味，是淡淡的爱喜，细细长长的烟，拿在手里很轻盈。阿椒闻着烟草味，心里在想，为什么他抽的烟，带着女生气。
她装作若无其事，问老板娘；“姐，那个老坐在二楼的人，认识吗？”
老板娘短发精干，甩甩头说：“算是认识，每年这个时候都来。”
她又问：“也是有心事的人？”
老板娘白了她一眼，说：“拉萨有心事的人，海了去了。”
“大概是5年前，他和未婚妻一起到拉萨，就在布达拉宫前求婚。然后，两个人傻笑着，进了我们家店。和我们说，以后，每年都要到拉萨来，又坐在二楼阳光房里，喝了一下午的咖啡。”
阿椒心里不是滋味，原来是已经有未婚妻了。
“第二年，只有他一个人来。没有说话，直接在二楼坐了一个下午，就走了。听说，那个姑娘，回家后没多久，就发生了车祸。以后，他就一个人来，就在那间房，坐一下午。今年，也不知道怎么回事，来了好几天呢。”老板娘讲完。
来拉萨，是听故事的，如今遇到了有故事的人，阿椒却不只想听了，她想在那个故事里。
为他端咖啡的时候，她主动和他说：“你好，我是阿椒，您的咖啡。”
他接过咖啡，难得地出声：“也是菜名？”
阿椒不好意思地笑笑：“虎皮青椒的椒。”
他点点头。
声音浑厚，声调也不高，算是沉沉的低音炮，阿椒沦陷在简单的一句话里。
她在二楼的吧台，偷偷地望向他，阳光洒在他身上，像是镀上了一层金色的光辉。
今天，他带了本子，摊在桌上，似乎准备写些什么。
咖啡有点烫，他咂了咂嘴，皱了皱眉。
阿椒的心，就提了起来，懊恼咖啡没有做好。
接下来的一周里。
他每天都在阳光房写东西，用掉了好几支水笔，不知疲倦，也没有注意到手边的咖啡已经冷了。
阿椒一直在吧台后面，不敢往前一步，好像走近他，就破坏了所有的气氛。
夜里的时候，阿椒躺在地铺上，望向星光下的桌椅，她很好奇，他都在那本牛皮封面的本子上，记录些什么。
老板夫妇神秘兮兮地找她，把她围在柜台后面，逼仄的小库房里，问她：“阿椒，你是不是春心动了？”
阿椒嘴上说没有，脸却红了。
老板娘一副八卦脸，说：“你脸都红了。”
“喂！这里是拉萨，每个人都有高原红啊！”阿椒的声音有些虚。
“那既然没有的话，我就不邀请他来了。”老板一脸很失落的样子。
“邀请谁？”阿椒的心快到嗓子眼了。
“你对人家又没有意思，问那么清楚干嘛？”老板娘撇了撇嘴。
“多个朋友多条路嘛。”阿椒的江湖气，又冒了出来。
老板夫妇的笑声，震响了小小的客栈。
第二天，是老板约定出游的日子，客栈集体出动，要去城外撒欢。
老旧皮卡车，载着嘻嘻哈哈的人，车子颠簸，一群人喝着皮卡哐当哐当的声音，唱着山歌给党听。
老板在温暖的驾驶室里，传出口哨声，喝着彩，要再来一首。
当车子停在城外一座经幡出名的小山旁，漫山遍野，五彩斑斓，随风飘扬的经幡，呼呼作响，像是把书写描画的经文，唱了出来。
所有人都在惊呼，伸出手要触摸蓝的高远的天，还有那无比灿烂，纯粹的阳光。
只有阿椒的高原红，红得暧昧，是少女的心事，被戳穿的娇羞。
那个男人出现在漫天纷舞的经幡下，冲着他们笑，对着老板招手。他带着太阳镜，胸前也挂着单反，可脸上惬意的笑容又和八廓街上的游人不同，是令人安心的笑容。
阿椒感觉自己的心，要被留在拉萨，留在这飞舞着黄沙和经幡，歌唱着不知名旋律的高原。
喜欢是藏不住的，阿椒的眼神一刻都没有离开他，神采奕奕，流露出欣喜若狂，他们还没有说话，可光是看着他，心里就敞亮又熨帖。
喜欢是没有道理的，不是因为喜欢这个类型，而喜欢他。而是喜欢他，爱上了这类人。
合影留念，客栈的人站满了两排，男人在前面对焦。
“阿椒……”他在镜头后面大声地喊。
“啊？”阿椒紧张得脸更红了。
“笑一个，灿烂一点。”他的声音传进她的耳朵。
阿椒兴奋地大笑，露出了大门牙，好看的眼睛眯成了一条缝。
晚上是小虎的客栈毕业式，他是“虎皮青椒”组合里的老大。
一群人，围着桌子，吃着肉，喝着酒，好不痛快。
只有阿椒，小心翼翼地，眼神不知道往哪里放，老板让她坐在了那个男人对面。
他举杯敬小虎，说：“以后，我们就见不到了。相逢就是有缘。”
小虎一口干掉。
他也仰头喝掉，脸上泛起红晕。
他不能喝酒呢，阿椒心想，然后又在心里埋怨，要是小虎不干杯，他也不用喝那么多酒。
推杯换盏，有人提议，要喝街角那个绍兴老板家酿的黄酒。
男人自告奋勇，说他去买。
阿椒不知道哪来的勇气，举手说，她也要去。
老板在旁喊，快去快去，多扛酒回来。
两人在路灯昏暗的街上，一前一后地走着。
路灯将两人的身影，拉的老长。
男人走在前面，他转过身，说：“快点，阿椒，外面好冷。”
阿椒小跑几步，追上去，搓着手，说：“是好冷啊。”
“我叫阿豪。”他突然说，笑了，“不然，都不知道怎么称呼吧？”
冷风从四面八方吹来，阿椒像是听到了风的声音。
他又说：“你一直都在看我吧。”
阿椒醉了，她想起有朋友说过，喝醉的时候，会听到风在唱歌。
她听到风在唱歌，唱着一首，她可能不喜欢的歌。
“对不起，我不应该说的。”他绅士地道歉。
他要拒绝我了。他要拒绝我了。他要拒绝我了。
阿椒在心里呐喊。
她狂奔起来，一边跑一边说：“快点走啊，太冷了。他们等着我们的绍兴酒呢。”
阿豪拉住她，阿椒抬头，路灯在阿豪的背后，看不清楚他的脸。
“我看到你的眼神，那骗不了人。对不起，我的心里已经有人了。”阿豪的声音，低沉浑厚，充满歉意，“你是个好姑娘，以后要好好的。”
他伸出手，揉了揉阿椒的头，又说了一遍，要好好的。
哪有暗恋不被人发现，只不过对方没有拆穿。有心机的人，甚至会顺势养了个备胎，准备不幸撤退，还能退到温柔乡。
阿椒不知道，那晚的绍兴酒是如何买回去的，也不知道究竟喝到了多晚。
只知道一觉醒来，天已经大亮，而他已经离开了拉萨。
老板说他把和未婚妻的故事，写在本子里，留在玛吉阿米餐厅的书架上。
阿椒在玛吉阿米门口逗留了很久，这个橙黄的房子里，就有他的故事，很想去知道故事里的他，究竟是什么样子的。
她终究没有走进去，而是回到客栈，打包行李，道过再见，落荒而逃。
她去拉萨，想听故事，走的时候，却带走了自己的故事。
