公城晚报上毫不起眼的版面上刊登的毫不起眼的一则公告引起了闭塞小城中人们沸腾的八卦情绪和似乎永远也嚼不完的舌根。要说这事情的起因还是昨天晚报上刊登的一个公告，这公告是由小城邮政局刊登的，不过寥寥数言。
‘尊敬的赵霍女士：
日前朝城邮局因地址变迁整理核查出您于1970～1980年间寄出的一共183封信件已经退回公城邮局处。退回原因皆为收件人吕轻琛查无此人。对于中间隔了七年的时间才将信件退回，朝城邮局委托我处对您进行诚挚的道歉。因寄件地址已经变迁，故无法联系到您。请于看到公告后三月内于我处领取退回信件，如过期无人领取将进行统一销毁。
公城邮局
1987年3月12日’
‘哎哎，看到晚报上那消息没？哎呦吼，真是笑死人啦’
‘看到啦，看到啦。就是前些日子死掉的那个啦，住尾巷楼子里的那位啦。哎呦吼听说死了好些日子，尸首的臭味熏天才被人发现的啦。’
‘这么可怜呀，哎呦。那报上说的吕轻琛是啥人呦？’人满为患的路边小狗食馆子里向来消息走得最快，没个两三句大家就聊在了一起。这不，这边两个人还没聊完就有人跟着插话进来。
‘哎呦，你们不知道吗？那吕轻琛听说是那赵家的相好呢。早些年我还见过呢，人模人样的呢，大城市来的不一样的呢。’
‘大城市来的？哪里来的？怎么来我们这小地方呀？’
‘哎呦，是知情来着，来我们这里下乡来着呢。那时候这赵家的本说了婆家呢，结果死活闹着不答应后来就被逐出门来了呢。说来也着实可怜，这男人没待得两年便寻了啥理由回北京去了呢，再没得回来过呢。’说到这男人摇了摇头黝黑的脸颊上因为馆子里的热气而挂着汗珠，粗碗里的啤酒一干而尽便续言道：说起来这赵家的年轻时候也是村子里有名的模样俏呢，读过几本书就看不起我们这些俗夫子啦。后来那男人走了之后听说她整日里啥子也不做就在床边桌子上写信呦，每天都去邮局子里找回信。后来好像上山摔了下来，脚跛了走不了了便也去不了了。后来日子久了，她一个人住在那尾巷楼子里足不出户，人们也就慢慢忘了这个人啦。’
‘哎呦，这么可怜呀？哎，算啦，算啦，不说啦。喝酒，喝酒。这天气热死个人喽，南田又遭虫了知道不？’男人们的话题很快转移开，夏日窗外的树上知了开始不厌其烦的鸣叫，如几十年前不无二样，甚至可以说是毫无新鲜感。
所有过去或许连故事都成为不了就变成夏日的一缕青烟伴着尘世间家家户户煮饭的烟囱中冒出来烟一起向着天空飘散而去，就此远离了所有语言与牵绊，也就此忘却了所有开始的欢欣与结束的悲苦，再也寻找不见。
