9 月 12 日,2001 年,我大早上从北京去石家庄,去谈一个银行的开发项目。同行的有一位年轻的女销售,她一路上都很兴奋,抱着手机不停打电话,通知她的朋友们,美国的双子塔被撞了。她的声音里,还有面部表情上,全是洋洋的得意。
那时我还年轻。对双子塔被撞,对女销售的兴奋,我一概不知如何应对。我选择了保持沉默。
说实话,我是有一点难过的。心想,毕竟美国死了那么多人,我们在此欢庆,是不是太残忍了?但我不确定。
可是,如果女销售视美国为敌人,现在她的敌人有了损失,她为此欣喜若狂,难道不正当吗?但我也不确定。
我一向如此,对各种事情,对各种人,包括对这个世界,都不知该持什么态度。 我深知,自己从小就是个糊涂的人。
这种糊涂,真是天性。5岁的时候,看到墙上张贴的伟人像,我就产生了激烈的思想斗争,我该对此像毕恭毕敬呢,还是采取逆反的态度对其不屑一顾,甚至骂句脏话?10 岁的时候,家里的猫生病,我心里是难过的,几乎便要痛哭,但却怕被大人笑话。我一边忍住伤心,一边在心里琢磨,到底正常人该怎样对待一只猫咪的不舒服?
时至今日,人到中年,我还在犹豫不决,对很多事还糊涂着。对这个世界,仍然不知该如何看待。
我有点羡慕那一类人,他们对人、对事、对这个世界,都有斩钉截铁的看法。我遇到的这一类人有:小时候村里的神婆,初中的班主任,大学的教导主任,工作中顶尖的女销售,书中的儒家老头,电视里的政客,还有今天那些掐架吹牛的自媒体。
我没说各种教徒们,因为我是有些喜欢宗教的,也喜欢各种宗教的信众信徒。若说和他们之间有距离,那就在于,多数信众们对世界的看法,是斩钉截铁的。而我,天生亲近那些犹豫不决,信心不足的人。
宗教本就要人先信,再论其他,所以我还是有些理解信众信徒们。但另一面,我读毛姆的刀锋,就更对胃口。流浪青年拉里,是个有强烈宗教情结的人,可他一路走来,总在怀疑,他不停的在选择,信过各种教义,最终他回到美国,回到了 “生活”。他说他要过 “不急躁,随和,丢掉一个我字” 的生活,这就是容易亲近了。
亮剑的最后一章,李云龙说 “自己最大的遗憾是没有好好读读书,活得稀里糊涂,不明不白的”。读到这里,我是有些惺惺相惜的。赵刚是斩钉截铁的人,从不犯糊涂,但最后有些理想破灭。还是老李对脾气,从来都自认是糊涂人。
到底人们对待世界的看法,来自哪里? 那些斩钉截铁的人,他们的信心从何而来?
残忍、自私、善良、友好,这些性情,也许可以来自先天,当然也可以受后天的环境和事件影响。但对复杂的问题,比如 “火车司机的困境” 这样的伦理问题,斩钉截铁的态度,又从何而来?
乔布斯说你要 “follow your heart”,这对我这种人来说,真是空话一句啊。 当面前摆了一杯咸豆浆,一杯甜豆浆,我拷问自己的 heart,却只发现那里一片空白。有意思的是,乔布斯还说要 “stay foolish”,那意思是要保持笨一点,把心里放空,那还 follow 个毛啊?乔帮主,我宁愿相信他也是个犹豫的人,也是个糊涂的人,只是站在台前骗傻子时,只能作坚定状。
人类初生,就如一道程序写就,DNA 里带着天性。后天,则要用数据来训练,获得记忆存储,获得复杂的海量参数。我不厌烦那些天性带来的斩钉截铁,比如李逵的残忍,比如宝玉的风流。令人质疑的是那些后天数据获取不足,训练不够,却斩钉截铁,却得意洋洋的人。
基因是无从改变的,天性却是可塑的,生命有意思的地方,就在后天的数据训练。数据越多越好,越多,则选择的余地越大。自由的意志,也许,不过就是数据训练之后,对未来的预测和决策。
善加维护天性,多行数据训练,用自己的眼去看这个世界,糊涂犹豫都没关系。
16 年过去了,911 之类的数据把我训练成了一个尊重生命的人。在这一点上,我毫不犹豫,算是斩钉截铁也可以。
生命就如同一桌满汉全席,对其中那一杯豆浆的咸淡,我依然稀里糊涂,心存犹豫,不知该持何种态度。但对这席盛宴,我珍惜无比。
惟愿盛筵全是繁华欢乐。