“衰老了....礼乐仁和的梦想只能托付给未来了。”孔子与世长辞之前落下一句轻轻的惋叹。然后展开了他往生的回顾。
入眼，陋屋糙具，敝车陋服构成的暗沉压抑的色调弥漫了整个画面，这是一个周道衰微，礼乐崩坏，诸侯混战的时代。官府苛捐杂税，人间民不聊生朝堂勾心斗角。此时主人公——孔子现身了，他恭敬一拜，踏入王宫，他以为鲁公会给予他重任，满心欢喜地期待有一天能实现自己政治主张。
一看到孔子，便觉得世界忽然明亮了起来，因为他的嘴角始终噙着的一抹云淡风轻的微笑，气质出众。无论是与三桓当庭对峙救下小奴隶，还是在齐国设下圈套时妙计化险，他一直面带笑容。那笑容里是真正的仁德，是从容不迫和运筹帷幄。当他下了朝堂，又是另一种笑容。他与妻子体贴关怀，与众弟子促膝而谈，居家教学习礼或聚会饮酒时，那笑容里是亲切和欣慰。
他又是何时皱起了眉头?当他以为自己能得到鲁公的支持隳三都，削三桓时，齐国却兵临城下了，三桓串通一气拉他下位。鲁公对他说:“命都没了，还要仁德什么用?孔丘，你应该学学我，装点呆，买点傻。"鲁公唯利是图的嘴脸暴露无疑。
孔子怎么会装疯卖傻，他心之所向,从来不会改变啊。那笑容里又怎么会没有坚定和执着呢。他受用老子“上善若水”的教诲，但他不愿做隐士，他的道在人间，不能忍受自己无所作为。所以他离开了鲁国，他亲爱的弟子们拋妻弃子在漫漫黄沙里追逐，于是一行人团结在一起，开始了周游列国。
孔子与卫国君夫人南子的面见是一个美丽的邂逅。她从一个女性的角度剖析了孔子“痛苦的领悟境界”。什么境界?笔者认为，是“上善若水”。他看破了官场的蝇营狗苟，自己忠而被贬，痛定思定，悟得了“刚易折，柔易存"之生存道理，所以他接受了卫国的聘请,却又驳回了卫国国君训练军队的请求，也是在用教书育人的儒雅外表来保全自己，远离险恶的权利官场。南子试探，其实是其好德如好色。那时哪一个女人不憧憬与君子相依，何况是个有才的女人。只是她深藏不露，用好色来掩盖内心对一一个彬彬君子的强烈渴求。南子了解孔子，怜惜他，她大概也是历经艰难险恶大彻大悟。可惜南子不是君子，卫国人皆道她祸国妖姬，就算她迷惑得了君心，也还是不容于臣心，最终被谋害而死。
自古，男子有怀才不遇，女子亦是，但男性作者笔下总写怀貌不遇。
孔子的弟子也是十分争气的，一路上劳累饥辘，被驱逐，差点丧命，还怀疑过自己坚守的道。可一人喝上一口汤之后，却在孔子的琴音中，在篝火旁，翩翩起舞(有点夸张)。当冉求回国抗敌，当颜回跳冰河捞书，当子路战死沙场，他们皆是以身殉道。孔子心痛而欣慰。
整部影片，孔子有三拜，十几年漂泊后回国的最后一拜，姿态端正，一丝不苟，尽显君子之礼。那是一个衣衫褴褛，风烛残年的老人，他饱含风霜的眼中，泪光晶莹，喷薄而出，哽咽着:“我的父母之邦，我终于回来了。”不在乎世人的误解，始终贯彻以儒道，他都坚持下来了。虽然他没能亲眼看到天下大同，但他留下了《春秋》来规范人间道义，他坚信他的万千弟子终能完成自己的夙愿。
道可道，他人之道非我之道，我之道他人未必知道。凡人入世，皆有道,皆推之，未必有果，而后有人俯身低进了酒色;有人做了隐士超然物外，还有人呢，譬如孔子，明知世人大都以利为道，明知自己的主张不会被施行，而一以贯之,形成了一种有所作为，实现人生价值的阳刚之气，他也成为了万世师表。今天的我们自当为鉴。
可见，无用，未必就是无用，道不被容可见君子，何病?坚守正道，花自盛开。
