小时候穷，倒没觉得，是因为都差不多。那个缺油水的岁月，沿袭着挨饿的记忆，便也承接着各种吃的技能。奶奶常在万物生发时采来按老法子做成各种吃食，于是饭桌上便有了榆钱、香椿、洋槐花……
这些东西放在城里稀罕，我小时候却更爱肉。但肉很贵，只在偶尔或在过节时才能吃上，便也一样拿手里吃得两腮鼓鼓。一年年下来，便烙成了人生印记，成了回忆的符号了。
我小时候不爱香菜，是因为总觉得它一股臭虫味道。过节时满街飘香，家家户户都在包包子、炸丸子。包子是用白萝卜粉条作馅、丸子却是胡萝卜。油锅里翻滚着炸得通黄，焦脆沾得满手油。小时候家人不让我串门，主要怕我乱说话，我就抓把丸子满街放炮。吃完再回去抓时，家人已忙完正在煮丸子汤，就让我去菜地里拔芫荽。
新煮的丸子汤浇上醋，撒上香菜配着菠菜鲜香非常。我却嫌菠菜太涩、芫荽太臭，操心着外面的玩伴草草扒几口跑出门了。
冬日里最多的菜是大白菜，地窖里还躺着一堆红薯。把大白菜快吃完了，也换上春衣了。春天最先吃到的是榆钱，门口以前一棵棵榆树上满满的榆钱，我爬上窜下的采榆钱，却不爱吃窝头。榆钱窝头要就着辣子蒜泥，我却觉得味道不好。到了四月份，香椿芽下来了，采来洗了拌豆腐，或是炒鸡蛋。但我也不爱，总觉得有股怪怪的味道。但洋槐花我却喜欢。
每年的五月初，洋槐花就下来了，我们拿着竹竿绑上镰刀，一枝枝地割下来。枝子上还有刺，便小心地撸下来，菜篮里淘洗干净，可以面煎了作汤，可以蒸着作饭。我喜欢面煎了烩汤，地锅里贴上饼，放上粉条、辣椒，香香的能吃两大碗。
过了五月，新菜陆续下来，一直到暑假接连不断。记忆中有南瓜花、金针，马蜂菜，秋凉了又去田里扯红芋秧子、掐红芋叶子。再以后就是白菜，一直是白菜了。
我在县城读高中时，妈妈让我带些窝头给城里的姨。她们一家围着饭桌吃得香香的，我却闻着排骨香。等我离开老家再回时，还是未能喜欢这份味道。工作后，身体开始发福，五花红烧肉的吃起，渐渐地喜欢了青菜，也开始怀念小时候那些新鲜的榆钱。
假期再回家，冰箱底还有塑料袋封冻的洋槐花，一直放着，拿出来化掉再去面煎，却失了新鲜，也没有小时候的味道了。偶而回老院，还是喜欢地锅炖菜，贴上面饼，挑着粉条呼喽喽能吃一大碗。闲下来自己也奇怪，平日在外总弹嫌卫生不够，老锅屋里灶台黑黑的，却一点也不戒意。
哪里的饺子香？我们几个北方农村娃总在一起讨论。说起东北饺子、老陕酸汤水饺，总觉不够，因为没有家的味道，没有过年时才能吃上一顿的肥美的记忆，也没有一家人围着的温暖。
而今，又是槐花开的时节了，街道路边摊放着如雪的花瓣，我却觉得它是这么熟悉，却又那么遥远。
