这段日子像被按下了快进键，周遭的人声鼎沸裹挟着我向前。新同事的寒暄、新朋友的邀约，连曾经并肩作战的伙伴也成了生活圈的常客。只是热闹过后，掌心攥住的不过是层虚影——那些推杯换盏间的笑意，总在深夜褪去色彩，显露出“泛泛之交”的苍白底色。
我像个笨拙的拾荒者，在觥筹交错里捡拾着成长的碎片，知识与经验的行囊逐渐沉重，可心口却总悬着抹挥之不去的怅惘。明明热闹常伴左右，却总不自觉地把自己安置在人群边缘，看他人嬉笑打闹，像隔着毛玻璃般朦胧又疏离。
城市的天气也跟着心绪作怪，前一秒艳阳高照，下一秒骤雨倾盆。阴云密布的日子里，连空气都变得黏腻迟缓，恍惚间竟觉得这捉摸不透的天气，恰似那些暧昧不清的情感，让人沉溺又迷茫。低头看看生活，终究逃不过柴米油盐的琐碎，每个人都在自己的难题里打转，有人被困住，有人转身离开，而我也曾在循环往复的焦虑里迷失方向。
记忆里总浮现出那些停滞的时刻：推着沉重脚步却寸步难行，在原地茫然张望，直到某束光照亮困局——就像突然改用右手写字的笨拙，看似颠覆习惯，实则是与过往的温柔告别。聚散离合如潮汐涨落，曾经熟悉的轮廓在时光里晕染模糊，却也在不经意间勾勒出新的模样。或许成长本就是这般，在喧嚣与沉默的交织中，慢慢拼凑出独属于自己的答案。
