从补习班出来，转过一个墙角，有一家花店。

一个月或更久之前，那是我最后一次补课。我想：好久没有和她见面了。那么就买一朵花好了。

我没有购花经验，也不知道什么是好什么是不好，而且还要躲着父母的眼光呀。一进花店，我跟老板说，有没有小株的花呢？

他很热情，但是不懂我的需求，还是说：“你要送给谁呀？根据你的需要我会推荐给你。”之类的。

我说我再看看吧。这个时候老板正好也和别人谈天去了。

到处都是花，不知道应该买哪一株。玫瑰，似乎太俗，而且万一被父母发现就惨啦；康乃馨，有谁送呢；其他种类的花我也认不出几个。角落里有红红的，枝头上挂着豆一样的植株。

突然想起一句话来：滴不尽相思血泪抛红豆。

问了一下老板，果然是红豆。于是就买了一株。我想我也没有养花的经验（因为是放假，所以还有很长时间才能与她见面），如果养不活也就算了。不送也罢，聊寄相思而已。

哈哈，买完花我觉得自己特别浪漫的一个人。

后来果然父母问起来了，我就说是红豆，从前古代做骰子用的。外面就用象牙做成一层白釉。顺便给他们上了一课。

怎么样？义正辞严吧？后来就用矿泉水瓶子，把相思豆养了起来。

红红的相思豆挂在枝头，好像轻盈又沉重。绿色的叶子是陪衬，也是她忠诚的男伴。我呼吸，相思豆也呼吸着，就好像两个从来就是同根生长的生物。我们唯一的不同，只是生理结构而已。

三月，疫情来到了。我跟她说，没法见面也没有关系呀，你看，相思豆长得多好。

养了一周，几乎没变

在家里的日子，就是默默的想念，再多的话，也无济于事。一天，一天又一天，等待着封锁结束，等待腐草化萤、等待草枯石烂，等世界停止了运作；但是，却还剩下两颗火热的石头。

后来过了一个月，它终于还是枯萎。所有的红豆都萎缩了，片片绿叶也撒开了手。但是两个相思的人，又怎会因外物而改变呢..