小街不长，一路逛过去也就一柱香功夫，两边摆的尽是些吃食玩物，几个铜板的烧饼包子糖葫芦，都是寻常人家爱吃的。

林二娘的酒楼就开在这街上，是小镇唯一的馆子，来往的人打尖歇脚全在这，因而店虽小，但也是忙忙碌碌的。

林二娘是个寡妇，那口子死了有五六年了，是夜里害急病死的，只呻吟几声眼窝就凹下去，身子也冷了，走的时候留下一儿一女，一个堪堪总角，一个尚在襁褓。她每次说到这里就骂那人不是个东西，只顾自己一蹬腿，撇下在世的人千难万难。

林二娘喜欢在这酒楼里忙活，她是个爽利性子，哪里来的人都能唠上两句话添上一壶酒，要是遇见吃白食的找事的，也敢叉着腰骂得别人一脸唾沫星子。她无疑是泼辣的，一双吊梢弯眉下透着精明，算盘打得啪啪作响，但也是内敛的，常常夜里怕得睡不着觉。妇道人家在外抛头露面的总是少的，那些个人贴在她身上的眼睛她不是不知道，但若不出面经营招待，怕是要饿死在屋里，她饿死事小，但还有两个孩子，脸面就是再珍贵，也没有命重要，她想得通透，她没有办法。

酒馆对面是张屠夫的猪肉店，整天剁肉剁得震天响，腥气直往外涌。林二娘不高兴，嫌味大，但也不好说什么，毕竟那屠夫惯常话少，眼里只有他那二两猪肉，谁来说话也不见他抬下眉头。

张屠夫是个命硬的鳏夫，抬进三门媳妇都成了尸体埋在后山，从此屠夫只顾卖肉，再不娶妻。他切肉不用秤称，只要给他说是要后背还是前蹄，他一刀下去，四斤就是四斤三两就是三两，不多也不少，这是他的绝活。

寡妇门前是非多，何况这寡妇门前还有个鳏夫呢，流言蜚语就渐渐起来了，无非就是头发长见识短的妇人茶余饭后的嚼舌根，说什么这俩人该在一起过，看谁的命能硬过谁。林二娘知道，但懒得理，自己屋里有俩孩子上头还有老人，说什么改嫁，况且，这猪肉实在太腥。张屠夫也没放在心上，他不想再害人。

林二娘每天早上去对面买猪肉，每次都是半斤，要的是后腿肉。那屠夫只低头切肉，然后递给她。她这样爱说话的人与他也没话讲，只把钱搁在案板上，转身回去。时间久了，连话也不用讲，切肉，交钱。

这样的日子持续了几年，然后就开始打仗。让林二娘惊讶的是，屠夫居然也上了战场，他一个拿杀猪刀的，敢杀人吗？

酒楼对面的猪肉铺子关了，林二娘只觉得整条街都变得空荡荡的。城里另外一家铺子不在这街上，她不再亲自买肉，而是叫店里伙计跑腿。她开始变得容易乏累，话没有那么多了，平日里也不再整天在酒馆里坐着，她的儿子已经长大了，该学着接手这馆子了。

这场仗打了多长时间呢，她也算不清。只是有一天，大街上一下子热闹起来，说是战争结束了，打仗的人要回来了。

她喜欢凑热闹，就在酒馆里坐了一日。正赶上割肉的伙计刚回来，她叫住他，把肉提在手里掂量着，突然觉出不同来。这肉不到半斤！

她割了那么些年肉，半斤肉可不是这个分量，她心下翻起火来，气冲冲的跑过去找隔街的屠夫理论。谁知那屠夫死不认账，还非说自己的秤准得很哪里会错，林二娘就借了街上别人的秤。可谁知，这一称居然不多不少，正好半斤。林二娘不相信，换了好几个秤都是如此。

她大惑不解，难道是自己弄错了，可这手感着实不对，要么，就是那张屠夫不对，难道日日他给的肉都不止半斤？林二娘不知道。

她只知道，对面那猪肉铺子的主人再也没回来，自己也老了。

时光匆匆，转眼几十年就过去了。林二娘去世之后埋在城郊，那地方靠近官路，是回城的必经之地，整日车马不断。别人都说这地方选得不好，逝者不得安宁，怨林二娘的儿子不孝。林二娘的儿子才是有苦说不出，他分明是遵照母亲生前的遗嘱选的地方。

林二娘说这地方好，热闹，还能看见来来往往的人。她说这话时眼睛就往远处看去，浑浊的眼睛突然闪出光来。

她似乎一直在等人，老年时每天都登上高楼呆坐半日，昏沉沉的晒太阳。

她说自己这辈子就这么过去了，半辈子都用来拉扯孩子照顾老人，她不愧对任何人，只后悔一件事，后悔年轻时性子太急，没有好好的掂量手中的重量。