《在外久了,总会想起家乡的雨》
简书 · 谢铭泽
最近深圳连着下了好几天雨,空气里是潮潮的、闷闷的味道。晚上下班回家,站在阳台上看雨,忽然就想起了老家的雨。
我的家在浙江江山,一个离深圳大约一千公里的浙西南小城。年少时觉得那地方太小,总想着往外走;如今在外面待得久了,反倒越来越惦记那里的雨。
老家的雨,和深圳是不一样的。深圳的雨来得急,说下就下,劈头盖脸,像极了这座城市快节奏的脾气。而江山的雨是慢的,绵的,有时候能淅淅沥沥下上半天,把青石板路洗得发亮,把田野里的稻子淋得发绿。小时候坐在屋檐下看雨,屋檐的水一滴一滴落下来,能数上很久。
那时候家里的老房子,下雨天最喜欢听雨打在瓦片上的声音。嗒,嗒嗒,嗒嗒嗒,由缓到急,像一首没有歌词的曲子。奶奶坐在门口纳鞋底,我趴在门槛上看雨,谁都不说话,但谁也不觉得闷。
后来长大、离家、南下,慢慢在深圳扎下根来。这座城市很忙,忙到有时候忘了停下。可一到雨天,心里某个角落就会柔软下来,想起那些慢悠悠的日子。
前阵子回了一趟老家。老房子还在,瓦片换成了新的,奶奶早已不在。我站在同一个屋檐下听雨,雨声还是那个雨声,可听雨的人,心境早已不同。
人在外面久了,会慢慢明白一件事:故乡不是用来逃离的,是用来安放情绪的。那些从小刻进骨子里的、慢节奏的、安稳的东西,会在某个雨天悄悄冒出来,提醒你——别忘了自己是从哪来的,也别把自己逼得太紧。
深圳很好,我很喜欢这里的机遇和包容。但偶尔,我也想回老家,听一场慢悠悠的雨。
也许是时候,给自己放个假了。