初读文章时便觉得题目很好，仅仅两字，组合在一起，却同时具有了好听的声韵以及深刻的含义。像名字常常被赋予美好的愿景，题目也包含着作者的希冀。对于“伤逝”这个题目，若进行词语扩展与分析，会发现一些关于文章的，不停地情感与意蕴。
一、因逝而伤——爱情悲剧
“伤”与“逝”总存在着一些时间的先后，或是因果关系。文章读至末尾，觉得自己的震惊于哀伤总不亚于涓生的，因着子君的死亡，十分突如其来，十分意料之外，总不能相信那样年轻的，又曾活泼怜人的子君竟就淡淡离开。这时候，“逝”可以指子君与涓生两人爱情的逝去，毫无疑问也代表着子君的逝去。涓生最后的心情是沉痛悲伤的，想必也有惋惜与后悔。当去猜测体味涓生复杂的情感是，有一种疑惑，如果子君没有这么早离世，涓生的情感还会这般深沉与复杂吗？换句话说，这里面大有一种“因逝而伤”的以为，假若“不逝”，可会“不伤”。
这种“因逝而伤”让我想到一种爱情主题：死亡或者失去往往成就爱的永恒，暧昧的关系常能保持爱情的鲜活与美好。白头偕老毕竟只在少数，既然总不能如此，另一种相反的形式——消失或死亡便显得更能突出爱的深刻与伟大。《红楼梦》中黛玉的离世促使宝黛的爱情永远纯真，不能沾染凡世俗尘。白素贞被压雷锋塔底与许仙余生不再见，也更增故事的动人之力。等等这些，无一不因“逝”而使“伤”更浓。时间能够美化一个人，美化一段感情，一段过去，“得不到”也有这般力量。我相信因为涓生永恒地失去子君，子君在他心中必然永恒可爱大于可怨，那段短暂的爱情与婚姻也必然可忆胜过可悔。
涓生的爱情观便是上面所说这类爱情主题的一种体现。涓生的手记里有这样几句话：“爱情必须时时更新，生长，创造。”“安宁和幸福是要凝固的，永久是这样的安宁和幸福。我们在会馆里时，还偶有议论的冲突和意思的误会，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣。”在我的理解中，便是爱情需要波折，苦后甜更甜。但子君对待爱情、婚姻的观点与涓生则大为不同，子君将爱、与爱人平淡长久的生活视为近期目标也是长久理想。涓生爱的是一个与当时大多数女性不同，要有思想，有冲破力的女性。这个女人大可不必是子君，只要她勇敢，有鲜明的思想立场。而子君本质上不是一个完全无畏，独立，强大到冲破一切封建束缚的女性，或者说她体内的封建残余大于她所接受的新思想。借涓生之笔来说，“她当时的勇敢和无畏是因为爱”。当爱情逐渐消逝，生活的压力扑面而来，封建教化影响下的女人便被剥了出来。涓生在手记中提及的一个婚姻破裂的原因是婚后的子君不再读书，整日盘算吃喝、家禽、邻里。我想子君大概也想读书，只是前提总得是生活条件被允许，被满足。在这一点上，涓生则将所谓“理想”放在第一位，任何问题都不能妨碍他接受知识，丰富思想。
继续向这份爱情的深处看，如果说子君的爱情观促使她去追求一份真实的爱情，涓生的爱情观与真正的爱情之间显得不那么契合，他的追求侧重于性格志趣上的相同与契合，一个从精神上给予他力量的精神伴侣，而不是与他一起计较酱醋茶的爱人。他希望的是在茅椽蓬牖之时也能红袖添香夜读书的浪漫，而不是被爱人爱情束缚的生活。
涓生无论是从物质生活，还是从精神世界来说都是孤独怯懦的，子君存在的很大一部分原因是她让他找到一些信心。当涓生失业了，他说，“那么一个无畏的子君也变了色，由其使我痛心；她近来似乎较为怯弱了。”他害怕子君不能再给他力量，因此他对子君说出了不爱。涓生“以为将真实说给子君，她便可毫无顾虑，坚决地毅然前行”，他以为子君若有了力量，自己则会少些怯懦与奋斗路上的孤单。这直接导致了涓生在爱情上的自私，他所希望的是一个顺从他心意的子君，然而子君是有独立人格的，便在有些地方不能顺从他意，招来他的抱怨，“其实，我一个人，是很容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧时的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着着生活压迫的痛苦，大半倒是为了她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。”说是子君总不能为他涓生着想，实则他又何尝为子君着想。至于涓生的怯懦及至自私，是他自己所承认的，“我没有负着虚伪中单的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负这重担，在威严和冷眼中走着所谓人生的路。”这场冲动爱情的实质是一份精神依赖和单方面付出，而子君显然是被依赖方与付出着。
涓生与子君分开，涓生尚未知道子君离世后，要说“伤”是没有多少的，更多的是他自己一直强调的“空虚”，因为那份以来的缺失。当涓生知道子君离世后，果真有些“伤”，伤爱情，伤死别，伤自己精神依赖者永远的离开。这场爱情悲剧以及双方在爱情中衍生出的深层次关系与感情表明，“逝”在前，“伤”在后，“因逝而生伤”。“逝”为逝去，“伤”为伤心。
二、先伤后逝——生活悲剧
“先伤后逝”，“伤”为伤害，“逝”为消逝。涓生与子君经历了因冲破世俗婚姻束缚体会到快乐到双方出现隔膜，共享着不快乐直至婚姻破碎，香消玉殒的过程。许多原因造成的伤害使这个过程千疮百孔，人、情、买好的生活，对未来的期待都在这个过程中消逝了。
伤害的来源太多，而承受者有那么脆弱。最直接的，最表象的伤害便是困苦的生活。先有面包，大概才可能有美好而长久的爱情罢。涓生也说：“第一，便是生活，人必生活着，爱才有所附丽。”贫困的生活，突然而至的巨大的生活压力，生计问题，一步步让子君失去奋斗的力量，失去鲜活的思想，成为一个可悲的女人，也让涓生变得混乱、疲乏。
紧随着艰难的生活，是涓生与子君思想观念上的分歧，生活与分歧像两只恶意魔鬼，相约袭击微弱的两人，然后性格都发生了部分变化，爱情也变质了。
还有一个出于我个人观点的原因，在我，觉得不被外界大多数人认同的感情、生活，总不会有多么幸福，而涓生与子君诚然是不被认同的。“和她的叔子，她早已闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交”。孤岛般的生活，当撤去一切交际网，得到的不是清净，而是绵长的寂寞，人的根本属性在于他的社会性总是有道理的。这样的两相厌倦与寂寥终致涓生“开始去访问久已不相闻的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖和的，我的骨髓中却觉着寒冽。”交际是一种人的本性，遏制后便会反弹，有多少抑制，就有多少伤害。
情感的变化，生活状况的变化，思想观念的转变，态度行为的变化……一切都在变化，这些变化李或多或少地蕴含着真实生活无法逃避的悲剧性因子。子君与涓生的悲剧只是人类悲剧的一个小小缩影。成长着，难免受到伤害。人们总说的“在苦难中成长”“失败乃成功之母”都以乐观态度对待着伤害。其实只有我们自己知道，在这些伤害的背后，我们丢失了多少东西。
三、感伤忧逝——精神悲剧
如果从作者的角度来看这涓生与子君这两个人物，人物具有的意义又是不同的。子君与涓生首先都是具有冲破力与解放精神的，是当时时代、社会生活中的“精神界战士”，这点通过他们的“婚姻自由”便可体现。但这两个“战士”是存在问题的。
子君的问题相对简单一些，她代表着一类被生活消磨了志向，屈从于生活的“战士”。文章前端，子君“谈家庭专治，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……她总是微笑着点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。”子君不惧呐喊：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力！”一些时日之后，“她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神”，“她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着使求生，向着着求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，唐诗只知道捶着一个人的衣角，那边是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”这样的一个难于战斗的战士，便灭亡了。
而涓生的问题则又复杂很多。理想之于他，相比于子君一类人，又要重要许多，正因为如此，因理想的不得实现而带来的痛苦也要更多一些。
首先，涓生是一个脆弱的、不坚定的“战士”，表现在他总是为自己找借口，总是将自己的不成功也好，不快乐也好，归咎于外界因素。
涓生自述“可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体贴了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。然而又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来，更容易成为两家争吵的引线。”
问题也的确算是日常无可避免的，但根本连生活的苦难都算不上，竟仍是让涓生这战士“不能安心做事”，这个战士的脆弱如此便可见一斑了。后文涓生离开吉兆胡同，“也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就是围着这阿随。”将自己苦闷下的求解脱而离开说是为了一条狗，总觉得很滑稽，也觉得是借口、还是用涓生自己的话来总结，“人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会守着很深的影响”。
其次，涓生一类战士有点才能，思想也很有些开放，但不被重视，不能自救，遑论就他人。如鲁迅先生在《呐喊》自序中提出的“铁屋子”理论一样。他先醒来了，却叫不醒其他人，自己又没有办法破笼而出，因此十分苦闷。前文已说，涓生是十分缺乏自信的，他希望一部分信心由子君来提供，所以会在自己失业后，子君变得怯弱之时失望，继而愤怒。前面也说了，子君就像是涓生的精神依赖者，所以当子君真正离开时，涓生觉得“屋子里是异样的寂寞和空虚”，他“遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其请疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力”。涓生迫切希望自己得到重视，迫切希望得到精神支撑，希望他的周围多一些与他并肩作战的勇士，在寻到其他战士前，他一直对子君抱有希望，在子君走后觉得有一天，她会出乎意料地访他，像住在会馆时候似的。
两个“精神界的战士”都不能在苦难中真正存活。涓生也许还有点希望，子君生命的消逝已经注定了她牺牲于现实。这是作者忧的，惧的，他怕生活的磨难一次次伤害这些脆弱的战士，担心这些战士以及他们的战斗精神的过早消逝。
