理性的思考所无法触及之处，便是这个故事发生的地方。遥远的火星上，科技的高速发展与人文世界的丰满，在此并行不悖。也许仅仅是巧合吧，这里所贯彻的治国方针，与地球上的一位老者的政治思想有着相似之处，简单来说，四字箴言：无为而治。每个火星人有着表达的自由，行为的自由，并且没有一个火星人会为了一个身份去争破头皮。

参差多态乃是幸福的本源。在这儿，独立思考的能力，四岁的孩子就具有，八十岁的老者依然没有遗忘。火星人善于提出问题，乐于思考问题。一天，有一位孩童对大家说：“各位哥哥姐姐叔叔伯伯婶婶阿姨，我一直在思考一个问题，你们说地球人他们在想些什么呢？”

于是大家开始讨论，热爱文学的火星人开始翻阅地球人们的典籍，有一个火星哥们看了本王小波写的《青铜时代》，笑得在地上直打滚，然后对大家伙说：我知道了，地球人脑子里想的就是屙屎做爱。大家一阵爆笑，随后又恢复平静。有人想从地球人的历史中摸出规律来，看能不能从中得知地球人在想些什么。看了三天三夜，三天又三夜，他得出了一个结论：地球人真他妈复杂，老子头都快炸了。文学家们，数学家们，物理学家们，历史学家们，各有所长的火星人们都用着自己擅长的方式来解这个问题。后来有人说，不行，我们得取各家之所长。于是大家又一起讨论，各类思想杂糅在一起，好似一锅香喷喷的八宝粥。

可这锅八宝粥中并不含真理，喝了一口粥的年轻人提出了一个大胆的想法：嘿，咱们下去看看呗，近距离地观察一下地球人。大家一起讨论了一下，觉得可行，几个心理学家凑一起搞了一个实验计划。通过层层选拔，一个最适合的人选诞生了。一个有思想，心怀远方的年轻人——小杰，在火星父老乡亲们的欢送下，他前往地球执行任务。

就这样，关于地球人到底在想什么的这一话题的讨论慢慢冷却下来，大家都等待着小杰带来好消息。一个月过去了，小杰没回来，一点消息都没有。又过了一个月，小杰还是没回来。三个月过去了，大家等得十分难耐，依然没有小杰的消息。于是又派了一个年轻人下去，最终得到消息说，小杰在地球和一个女孩相爱了，他说再也不回来了。大家一听，全都会心地笑了，大开宴会，三天三夜。等宴会结束，那个问题又摆在了大家面前。

正在大家苦思冥想，一筹莫展之计，一个耄耋老者说，透过表象无法看清实质，无法彻底了解地球人内心的想法。老者提出了一个计划，这个计划叫做火星孩子，意思是，把一个刚出生的火星孩子与一个地球孩子做替换，让这个火星孩子在地球上长大，我们可以在他的脑子里植入芯片，我们就能随时观测他的想法。

大家被这个想法吓了一跳，虽然理论上是可行的，从外表看，火星人与地球人没有差别，而内心呢，没人知道。所以才会有这样一个问题的出现，从而引出那么多的思考。

这个计划最终还是执行了，一个火星孩子去了地球，一个地球孩子来到火星。孩子们不知道自己源于哪里，他们在哪儿长大，便成了哪里的人。大家伙们看着孩子一天天地长大，一边记录着他的想法。又一个问题出现了：火星孩子究竟成了地球人了吗？环境是否彻底改变了他的本质呢？如果不搞清楚这一点，那么这个计划所得到的结果，那便是不可完全相信的。

这个计划后来如何了呢，我不知道了。也许火星人们把更多的孩子与地球孩子作交换，也许他们通过地球孩子，复制出一个地球人本质的思维模型，对它施加一些影响，得到反馈。也许，也许，唉，有太多可能性了，一切的事物都有可能存在，我们怀疑一切，但也接受一切的可能性。

我坐在山坡上，看着夜空，凝望着我所认为的最远的一颗星。理性的思考所无法触及之处，存在吗？我构建一切，但必建立在认知的基础上。看来那个无法触及之处是存在的，但我想会有人能触及到吧。我脑中火星孩子的故事，我眼里的那颗星，我想我会不会就是那个火星孩子呢？有时，我会觉得与他人格格不入，是否正是因为我是一个火星孩子呢。在寝室里，在教室里，在各处，我和他人的距离，忽远忽近，十厘米至几米，不会太远。可心之间的距离呢，却是地球到火星的距离。