夏日炎炎时，蝉鸣也显得格外聒噪不安。我和阿嬷在平房的楼顶上乘凉，一老一少摇晃在老旧摇椅上，清风拂过脸庞，燥热在阿嬷的话音间荡然无存。
她是一位我不需要刻意去尊敬的长辈，因为在我面前便是一个可爱至极的老顽童。她告诉我，她16岁就嫁给了阿公，从此在这个村子里生活了快60年了。一个甲子，村口那棵槐树已经粗壮到一个成人环不紧。她说，他们那个年代温饱都是问题，会嫁给阿公只是因为他们家有一头牛，在此之前，他们只见过一次面。诉说这些往事的她目光温柔，我看着她的面颊，上边的皱纹都连在了一起，如同地理书中的褶皱山脉一般。她美滋滋地接收我的讶异，笑而不语。我问她：“如果现在阿公也还拥有一头牛，而且他也很喜欢你，那你嫁不嫁呀？”“哼，他现在就算有一百头牛我也不嫁哩！”语气傲娇至极。
阿嬷生了一个儿子和三个女儿，我的妈妈也就是她的二女儿已经去了世，而舅舅在外省打拼定居，两个阿姨会不时送些鸡汤给她补身子。她一人独守一栋房子，纵然是自在，倒也凄凉。一个留守儿童，一个空巢老人，我俩相依为命，却也有点乐在其中。
她与其他老一辈们无异，从泥土里出生，又扎根于大地。总爱把所有的田地都栽种得不留空隙。而我和她一块儿生活了五个年头，却连那些个田地的名字都记不牢，于是我总被数落，唤为一只懒虫鬼，什么粗细活都没学会，还咒我以后嫁不出去。而我也就毫不在意的跟她嘟嘟嘴。我的眼前不时还总映出那童年时的画面，她扎好稻草人给我背，一根小柴棍儿架在我还稚嫩的小肩膀上，我在她前边飞快的跑着，她在后边儿担着扁担架起了整背的稻草人们，两只眼睛笑得眯成了一条缝隙，一边喊我跑得慢一些。现在的我晓得了，那缝隙里头是无边的宠爱。
高考后满怀欣慰去工作，拿到人生中第一桶金，便想着带阿嬷去下馆子，要给她买衣服。她说：“这几个女儿就你妈妈买的衣服最好看了，没想到现在轮到你帮我买衣服了。”话后便沉默了许久。其实，妈妈的买的衣服就停留在十几年前的旧款式，是她还身着着的眷恋。
老的总为着小的想，她总晕车，也总吃不惯酒店的饭食，时间一长，儿孙们也就明白了。这一次我带她她去吃牛排，她边吃边埋怨食物说：“这种东西就是骗骗你们年轻人，没熟带血的东西怎么下得了口噢！一块肉几十块，我不如买牛骨炖高汤去呢!”旁边的服务员听见了便抿嘴笑了笑。她一边推脱着自己吃不了，一边儿问我吃不吃得饱，直要把自个儿盘里的牛肉夹给我。殊不知，她眼里藏掖不住的满足，已经让我心里缓缓地满满的软软的。耳旁似乎又响起了些絮絮叨叨，大概是回忆里的阿嬷又在啰嗦了。我又有了很自豪的心情，因为她在我跟前才唠叨个没完。
天下的阿嬷都一样，怀里总有太多不舍得，不舍得花子女的钱，不舍得倒掉剩的菜，不舍得吃最好吃的菜肴，不舍得丢掉瓶瓶罐罐，一分一毫都不舍得为自己花，更不舍得你受委屈你离开。却总爱给自己的儿孙们买好吃的，偷偷的塞零花钱。
她们已经习惯了对自己吝啬，额头上每一道岁月里都布满慈祥。
似乎，耳边又传来了呼唤：“妹啊，下来吃饭啦！”眼前便摆好了饭碟筷碗，还有她在对面往我碗里夹菜。
树欲静因风不止，子欲养，望岁月多安待。
