卡尔维诺说，“寓言诞生于压抑的时期。当人不能清楚表达其思想时，就会寄情寓言。”博尔赫斯在随笔中评价卡夫卡把各种各样的处境和挣扎化为寓言，说他用清澈的风格来书写污浊的梦魇。
寓言，以一种戏谑荒诞的语调，填补时代的沉默，既不属于过去，也不指向未来，它在时空中颠沛，只与现实发生关系，既是一种现实隐喻，更是智力过剩者精心设计的审智文本。
谁满意
（节选自《在你说“喂”之前》）
曾经有一个村，在那里一切事都被禁止。
现在，唯一不被禁止的是打木片游戏，臣民们聚集在村后的草地上，在那里玩打木片游戏，以此来消磨时光。
由于禁令是每一次颁发一条，并且始终是出于正当的理由，所以没有任何人觉得有理由抱怨或者无所适从。
过去了许多个年头。有一天，官员们看到再没有理由禁止一切了，于是派出一些传达员，通知臣民们可以做他们想做的那些事情。
传达员们去了那些臣民们通常聚会的地方。
“你们知道，”他们宣布道，“再不禁止任何事了。”
那些人继续玩打木片游戏。
“你们明白吗？”传达员们坚持强调，“你们可以自由自在地做你们想做的事情了。”
“好吧，”臣民们回答，“我们玩打木片游戏。”
传达员们焦急不安地提醒他们，有多少美好而有益的事情，是他们过去曾经做过、今后又可以做的。但他们却听不进去，而是一击接着一击地继续玩这种游戏，甚至连气都不喘一下。
传达员们看到他们的尝试都落空了，于是便去把此事告诉了官员们。
“很简单，”官员们说，“我们禁止打木片游戏。”
这回人民起来反抗了，杀死了他们许多人。
人们毫不浪费时间，又玩起了打木片游戏。
伊塔洛·卡尔维诺（1923年10月15日—1985年9月19日）
意大利当代作家。主要作品有小说《看不见的城市》、《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》等。是当代意大利作家中作品被译介最多的一位。1943年二战期间，卡尔维诺积极参加了意大利游击队组织的抵抗运动，1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂，终年62岁。
卡尔维诺在《美国讲稿》中表达了他对文学的独特审美，其中包括“减轻语词的重量”。即稀释语言的密度与厚度，以简洁流畅的笔调书写极具重量的意涵。《在你说“喂”之前》辑录了卡尔维诺未发表的短文，虽然这些短小精悍，行文凝练的文本并未共享一个母题，却充分体现了他灵光一现的闪耀瞬间。而他在文学上的审美意趣，尤其是叙事上的“高度抽象”倾向更得以凸显。
其叙事对象显然不是儿童，他极力地削减语词的审美特质，精简叙事结构，却意外地使文本显现出别样的美感。
