这只玉镯，放在抽屉里快六年了，一直没有勇气再拿出来。再见时原先莹润的镯子已经暗淡了。
十多年前第一眼见到的时候，我并不是很满意，那时候喜欢玻璃种那通透的质地。妈妈却喜欢，说它温润。
镯子妈妈戴着刚刚好，时间久了，光泽愈发水润。妈妈常说，再养好一些便给我戴，女孩子戴玉镯好，我总是跟妈妈玩笑，说会不会过上几百年可以传家。玉，在妈妈幼年的家里，是很普通的物事。我常听家中长辈说起，玉碗、玉簪、玉屏风的种种美妙。有一次，妈妈曾提起过外婆的一只镯子，通体翠绿莹润，很多年以前，被人以一口棺材的价钱换走了。
当年，我以为这只镯子会戴在妈妈腕上几十年，再由我戴上几十年。却不料，只是短短五年，镯子便收进了抽屉。
那时候，妈妈生病，消瘦，曾经很难褪下的镯子，轻轻一甩便会滑落。在住院前一天妈妈将镯子取下交给了我。我随手放在妆台上，总以为很快妈妈便能再戴上它。
之后三个月里，妈妈的身体越来越不好，见我神色凄凉还反安慰我。妈妈病中，很少说自己的事情，却常常对我殷殷咐嘱，要我将来好好照顾自己，好好工作，好好生活。面对妈妈，我强颜欢笑，转身躲进无人角落痛哭。
最后几天，妈妈时而清醒，时而昏迷，对其他人的呼唤已无反应，唯独听见我的声音会睁开眼睛看我。彼时，我一周没有去工作，妈妈清醒时还让我回去上班。
那一夜，我守在妈妈床边，妈妈忽然非常清晰的对我说：“你不要哭，不要哭，好好活，不要难过。”
之后，我永远失去了妈妈。那一刻是2010年8月29日凌晨3点02分。
