母亲出殡那日，我才找回一段被尘封的童年。
原来，我曾有个弟弟，
叫仓仓，五岁那年，永远留在了岁月里。
我们都忘了，
只有母亲，记了一辈子。
母亲出殡那天，天是灰蒙蒙的一片，风刮很猛，刮得人心里毛啦啦的。
唢呐声断断续续，混着亲友的啜泣，在村口的梧桐树下绕来绕去。我穿着孝服，跪在草席上，膝盖硌得生疼，却丝毫不敢动弹。
前来参加葬礼的亲人们，都是白茫茫的孝衣，还有来来往往忙乱的身影，每个人的脸上都挂着几分悲戚。
堂哥就跪在我的旁边。他比我大一岁，小时候总带着我们到处疯玩，他是我记忆里最可靠的兄长。此刻，他脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，脸上没有多余的表情，只有眼底的红血丝，泄露了他连日来的疲惫。他算是个大孝子，母亲病世后，他忙前忙后的，他跪在母亲灵前表情凝重。
哀乐声低了下去，到了烧纸的环节。火盆里的纸钱烧得噼啪作响，腾起的黑烟呛得人直咳嗽。亲友们依次上前，将一沓沓纸钱扔进火里，嘴里还念叨着祝福的话。我机械地重复着这些动作，脑子里一片空白，只想着母亲这一辈子太苦了，到了那边，一定要好好享享福。
就在这时，堂哥忽然碰了碰我的胳膊。他的声音很低，带着一丝牵挂，混在嘈杂的环境里，却清晰地传进了我的耳朵里：“烧纸的时候，别忘了给仓仓也递上一沓。”
“仓仓？”
这个名字像一颗小石子，投进了我混沌的脑海里，激起了一圈圈涟漪。我愣了一下，一时竟想不起这个名字对应的是谁。堂哥似乎看出了我的茫然，他叹了口气，声音里带着几分责备：“你忘了？你本来还有一个小弟弟，五岁那年重感冒去世了。”
我心里“咯噔”一下，像是有什么东西被唤醒了。“仓仓，对，是仓仓。”我记得这个名字，记得他比我小两岁，记得他走的时候，母亲哭泣着……可是，他的模样，他的声音，他的一切，都像是被蒙上了一层厚厚的灰尘，模糊得厉害。我努力地在脑海里搜寻着关于他的记忆，可无论怎么想，都只有一个模糊的影子，连他是高是矮，是胖是瘦，都记不清了。
堂哥见我不说话，以为我没有听懂他的话，便自顾自地说了起来。他的声音很轻，却带着一种奇异的力量，将我拉回了那些遥远的岁月里。
“那时候，我们都还小，生产队里种着大片大片的麦子。三妈那时候在队里套水车，每天天不亮就要去。我记得仓仓那时候三四岁，胖嘟嘟的，长的很可爱。
三妈上地时不敢把他留在家里，就把他也带到队里去上工。队里有一头毛驴，性格温顺，仓仓最喜欢骑在驴背上。他坐在驴背上，手里还拿着一根小鞭子，学着大人的样子，抽打着驴屁股。毛驴慢悠悠地走着，他就晃着两条小短腿，嘴里还哼着不成调的歌。”
堂哥的眼睛里闪着光，他什么都记得清清楚楚的。他继续说着：“那时候，你也总跟着我们一起去玩。你和仓仓一起玩着，他像个小跟屁虫，跟在老驴的前后跑来跑去。有时候，你跑到前头，拦住老驴的去路，仓仓就会在驴背上喊你的名字，让你让开。
有时候，你跑到后头，偷偷地拽老驴的尾巴，仓仓就会笑得前仰后合。你还喜欢跟他传梭子，就是那种织布用的梭子，你们两个一个在前，一个在后，扔来扔去，玩得不亦乐乎。”
“仓仓那孩子，调皮得很。”堂哥的嘴角微微上扬，露出了一抹苦涩的笑容，“他喜欢破坏东西，不管是什么，只要拿到手里，都要破坏了再仍了。
有一次，他把三妈的针线笸箩翻了个底朝天，把缝衣服的针都咬在嘴里，吓得三妈魂都快没了。他还特别聪明，教他的儿歌，听一遍就能记住，还能唱给我们听。那时候，他是咱们兄弟们中间最调皮的一个，只要有他在，就少不了欢声笑语。”
堂哥的话，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。那些被遗忘的画面，如同电影片段一样，在我脑海里一一闪过。我仿佛看到了那个胖嘟嘟的小男孩，骑在老驴背上，笑得一脸灿烂；仿佛看到了自己，跟在老驴后面，跑得满头大汗；仿佛听到了仓仓的笑声，清脆而响亮，在生产队的麦场上回荡。
可是，这些记忆太模糊了，像是隔了一层雾。我努力地回忆仓仓的模样，可无论怎么努力，都只能看到一个模糊的轮廓。我只记得他的小名叫仓仓，却记不清他的模样了，我只记得他很调皮，却记不清他具体做过哪些调皮的事；我只记得母亲曾经为他哭泣。
我转过头，看着堂哥，声音里带着一丝羡慕，又带着一丝愧疚：“哥，你的记忆力怎么这么好？我怎么就把他忘了呢？我只记得他的小名字，其他的，都记不清了。”
堂哥的脸色沉了下来，他看了我一眼，眼神里带着几分责备：“忘了？你们姊妹几个，怎么都把他忘了？他那时五岁多啊，就那么小的一个孩子，说没就没了。三妈那时候哭得多伤心啊，眼睛都快哭瞎了。这些年，我每次上坟烧纸，都会特意给他递上一沓。我怕他一个人在那边孤单，怕他没人照顾。可是你们呢？你们是不是早就把他忘到九霄云外去了？”
堂哥的话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。我心里一阵酸楚，眼泪忍不住掉了下来。是啊，我怎么就把他忘了呢？仓仓，那个胖嘟嘟的、调皮的、聪明的小弟弟，他曾经鲜活地存在过，他曾经给我们带来过那么多的欢乐。可是，随着时间的流逝，我竟然把他忘了。我只记得母亲的离去，却忘了那个早逝的小生命。
我想起了母亲哭的那个场景。那是一个清晨，我在一边玩着，看到母亲坐在厨房门前，哭得泣不成声。那时候，我还小不懂什么，只知道母亲哭的伤心，哭声很让我害怕。现在想来，那个场景我慢慢的回忆起来了。
可是，这些记忆，都被我遗忘了。我被生活的琐事所困扰，渐渐忘记了那些曾经的人和事。我以为自己记住了很多东西，却没想到，最珍贵的记忆，早已被我丢在了岁月的长河里。
火盆里的纸钱还在烧着，黑烟滚滚，向上飘去……我拿起一沓纸钱，小心翼翼地扔进火里。嘴里念叨着：“仓仓，对不起，姐姐把你忘了。你在那边要好好的，姐姐以后每年都会来看你，都会给你烧纸。”
纸钱在火里化为灰烬，随风飘向远方。我仿佛看到了仓仓的笑脸，他骑在毛驴背上，向我挥着手。我也挥了挥手。
母亲的葬礼还在继续，唢呐声又响了起来，凄婉而悲凉。我跪在草席上，心里却充满了愧疚。我为自己忘记了仓仓而愧疚，为自己忽略了身边的人而愧疚。
堂哥声音里带着一丝安慰：“好了，别难过了。记住他就好，以后别忘了给他烧纸就行。”
我点了点头，是啊，记住他就好。有些记忆，虽然被遗忘了，但只要有人提起，就会重新被唤醒。有些情感，虽然被尘封了，但只要有人触动，就会重新被点燃。
母亲的送葬队伍缓缓地向前移动着，我想着母亲到了那边。仓仓不会再孤单了，他肯定和母亲见面了，从今天起，我们会记住他，会每年给他烧纸……
原创记实 未完待续
