福克斯先生他不是穿越者，也不具有任何特异功能，他没有比别人更好看，也没有比别人更丑。他只是全国每天诞生的千千万万个新生儿中普普通通的一个婴儿。所以司空见惯的，这个男婴响亮的哭声，并没有人能听懂，也所以它被理解为像大多数婴儿一样，是一种呼吸和求食的信号。很多年后，福克斯先生最落寞的那几年里，有一次他对我说，那时的哭声是有意义的，它表达了他的悲伤，又一次来到痛苦的世界，他是真的因为难过在哭；还有愤怒，未经过他的同意而把他生下来，他对这个行为表示强烈抗议。

他反对自己的降生。

他说，他躺在育婴室里的时候，时常感到自己好像飘了起来，离天花板越来越近，仿佛一伸手就可以摸到日光灯管上的灰尘，但是手却无论如何都抬不起来。十厘米以外的世界他都无法感知，直到一双手出现在他身下，那是一位长相模糊的护士，要把他抱出去，他的哭声太响亮，只要他一哭，原本安静的其他婴儿也都哭起来。我不信他能记得这些，我问，那你能感觉到护士的胸部吗？福克斯先生看了我一眼，没有什么表情，然后又看向手机，他说他忘记了，应该很软吧。

福克斯先生在降生后不久，还是体现出了一些与众不同的地方，比如他的饭量特别大，他会以极快的速度吸干他母亲两个乳房里的奶水，完了还要继续吸奶妈的。他一咬上乳头，就再也不松开，奶妈吃痛会啊哟一声，一巴掌呼在福克斯先生的脸上。他的脸在这个时候，比他在这一生以后的日子里要显得白嫩得多。奶妈轻轻地一拍，福克斯先生的小脸蛋上就红扑扑的，然后就咬得更紧了，他就由着哺乳动物的本能不停地吮吸着。奶妈本来可以奶两个孩子的奶水，等福克斯先生松口的时候，早就枯竭了，奶妈就对他母亲说，阿哟喂，你家这个小子一个人吃四个人份的奶水，将来家里要被他吃穷的哟！

福克斯先生说，那会儿还是婴儿的他，要吸光所有人的奶，以表达他对这个世界的不满。

时光流转，很多小时候的事情，福克斯先生已经不记得了。有些事情是他母亲告诉他的，他则表示完全没有印象。这些没有印象的事情里，有几件让他颇为沮丧。比如，他小时候，母亲经常带他去厂里的女澡堂洗澡，他在努力回忆这件事情的时候，只模糊记得澡堂里那一排排掉漆的木头衣架，还有澡堂门口管理室里，嗓门震天的大妈。有关于女性美好胴体的回忆则丝毫没有存留的迹象。很明显，福克斯先生现在已经丧失了明目张胆进入女澡堂的权力了，记忆也无法支撑起他曾经和几十个女人共同沐浴过这一事实，如前所述，这让他感到沮丧。

福克斯先生小时候，他的父母白天都要上班，家里没有人带孩子。于是，在他还半大不大，走路跌跌撞撞的那几年里，经常跟着他母亲去纺织厂里上班。他母亲忙，就由着女工们轮流抱来抱去。幼小的福克斯先生看着厂里每个女人，觉得她们都是女神一样的人物，不知道他能否感受到她们柔软的胸部。他所不知道并且以后好多年都弄不明白的是，这些女人都有自己的派系和群体，有一些更是他母亲的死对头。福克斯先生记得，有一个笑靥如花的女人，拿出了那个年代比较时髦稀缺的零食——饼干，在他眼前晃了晃，让他喊一声“陈xx（福克斯先生母亲的名讳）是憨婆”，就给他吃，福克斯先生双眼盯着那块从没吃过的美食，嘴角挂着闪亮的口水，没有经过任何思想斗争，就在这场成年人的勾心斗角中沦陷了。福克斯先生囫囵吞枣地吃完那块饼干，眼神再次落在那个女人的脸上，女人会意，又拿出一片来，来，再说一声就有的吃。他毫不犹豫地又出卖了他的母亲。那个下午成年人都失败了，他母亲被他出卖了无数次，另外一个女人则损失了一包当时价格不菲的零食。

小时候的福克斯先生，有一次一个人在厂里闲逛的时候，进入了一个发出巨大噪音的房间，房间比噪音还要大一些，看不见尽头，房间里放着一排排比他高得多的机器，噪音就是这些机器发出来的。机器上挂着白色的丝线，一些女人在机器间走动，有时候会从机器里拿出或放进一个两头尖尖的柱状物体，后来福克斯先生知道那个东西叫纺梭。他看见纺梭在机器里来回穿梭，他想靠近一些，看看这些东西究竟在干什么，可是一把被一个女人抱起，送去了他母亲那里，并被禁止以后再次踏入那个房间。福克斯先生从此对纺梭有一些敬畏，那是个神秘而危险的东西。直到好多年后，他看见他母亲办公室里一个坏掉的纺梭，拿起来掂量了一下，挺重的，并觉得好像也没什么。福克斯先生的半生就像在机器里的纺梭一样，不停地来回穿梭，似乎是织了一些布，但是最后自己坏掉了，并且那些布也不是为自己织的。这是福克斯先生自己说的，作为记述的我来说，为了保持客观的立场，不便说这些话。为了简便起见，像前述这些带点总结，又有些滑稽的话一律不再另外说明出自福克斯先生。

福克斯先生再大一点的时候认识了徐静，他当年的生死之交。他住二楼，她住四楼。一开始他们并不认识，有阵子，楼下修车库，不知从哪里运来了一车沙子，卸在福克斯先生那栋楼的楼道口前面。福克斯先生放了学到家，就用捡来的树枝在沙堆上玩。一会儿来了个小姑娘，她就是徐静，长得比福克斯先生要高一些，站在沙堆旁面无表情地看着他玩。福克斯先生发现了徐静，但也没有打招呼，看了她一眼，继续自己玩。这也不怪福克斯先生，他一直是个直男，从出生到现在，都不明白异性心里在想什么。这样过了不知多久，徐静说，哎，我可以一起玩吗？福克斯先生大方地同意了，大有你早说啊的意思。于是他们就认识了。除了互相介绍自己以外，还定下了以后一起玩沙子的约定。