我认识的一个男孩，他喜欢一个女孩很久很久，从上学时代到大学毕业，却一直没有表白，始终在心里暗恋着。说到这事，我想起岩井俊二的电影《情书》，有些人说那已经是最极致的暗恋了，但我觉得还是那个男孩更极致。《情书》里的藤井树最后还是没有把暗恋延续下去，表白了。而那男孩，却始终没有。为了喜欢的女孩，这么多年，他坚持以“旁观者”的身份把自己能为她做的事都做了。之所以是旁观者是因为他从不告诉女孩自己做的一切，而是一直让女孩以为，所有的风雨都是她身边的闺密替她遮挡的。后来，两个人毕业，依旧像普通朋友一样相处，偶尔才有联络。只是每年女孩生日，男孩都会提前好久去挑选礼物。时间就这样一年一年过去，他们至今还是没有更进一步。朋友们疑惑：他为什么就是不表白呢？男孩一脸云淡风轻，说：“她心里知道我有多么喜欢她，但我也知道，她从未喜欢我。”又不知过去了多久，忽然有一天传来了女孩的婚讯。男孩瞬间崩溃，心痛不已，终于在女孩婚礼那天拨通了她的电话。但电话打通后只响了一声，没等女孩接听，他就挂断了。我们疑惑，问为什么。男孩说，他拨了过去，她那边就会有来电显示，他现在依旧不确定她愿不愿意跟他说话，可他想如果她愿意，一定会回他吧。女孩没有回电，甚至连一条信息也没有。男孩的手机一直握在手里，他努力笑着，露出祝福的表情。最难过的表情是嘴巴是笑的，眼睛却含泪。我们在他脸上看到了。
——汪苏泷
