2025年趁着中秋节与十一假期,辗转了一晚上与大半天，下午三点到了家乡。
这次回来，和孩子在市里汇合，他从学校出发的，有六七年未回姥姥家，一个多月未见孩子，军训让他变得又黑又瘦，精神状态比高中好很多，腰也不弯，背也挺直。咧开嘴，牙更显得白，像个小太阳一样。
后园子的苞米爸妈已经收回来了，去年我还能帮上他们，今年说孩子好容易回来，如果干农活，怕累着日后不愿意回来了，把摘辣椒的事给我们娘俩留着，坐在温暖的秋日里，摘了大半天的时间。
秋日正午的阳光温暖而宁静,小园里的白菜翠色欲滴,胡萝卜叶子仍是浅绿色,豆角叶泛着黄,一串串的豆角,有些已成熟干裂,野生的黑枸杞（我们叫悠悠）还有小白花开着,蹲在那里把已经变黑的塞到嘴里,像是回到小时侯.麻果已经是黑籽，白色时侯能吃，现在也能看看。今年甜杆长势好，割了两根，以为像小时侯一样，用嘴几下子可以把皮剥掉，但试了几次，发现牙不好用了。七十多岁的老妈却还能给我剥好，一边递给我和儿子，一边说我变笨了，放在嘴边的东西吃不到。
饭食上自家的稻米,配上香菜,臭菜,黄瓜等醮酱菜,尤其是表弟天天送过来的鲫鱼,白鱼,胖头,淖货(音译),草鱼,让我又一次见识何为渔米之乡,屋后远处一望无垠的金色稻田,田埂处一带绿色红色的杂草,像丝巾上的配色,,远处零落几株树木,更是大自然的不经意的一笔,自然的合谐美,永远是那么漫不经心,又独具匠心。
邻居艳姑在掰完苞米过来坐了两次，她比我大一岁，孙女都上小学四年级了，孙子也上了一年级，她小学四年级就䟾学，当年的我们，九年义务教育还没有执行，念书与否都是自愿的事。她生性开朗，那时侯正流行迪斯科，我们小孩子没见过，她就给我们一顿乱跳，大家笑哈哈的，也断定那是唬我们的。当时小学毕业有四十几人，如今一半在村里生活着，我仅前年在集市上见过一位，那是自小学之后就没见过，因为她有小儿麻痹症的原因，但没去打招呼，我一时找不到话题，在家乡之外的争气与不易，更多时侯不愿意提及。更想看着她一脸的岁月静好。
她和我妈一样，自出生就在这个村里，这个村已有上百多年的历史了，现在据说仍有三百户，房子临街而建，延出四里地之外，实际只有种地收地才有人回来，大多数年轻人都去了城里陪读。老妈说，如今很少能听到孩子的打闹声，除了偶尔喇叭传来叫卖声与车辆行驶声，大多数时间很安静。
乡村的日子,光阴像是静止一样,但一代又一代，出生，年轻，老去，如水一样流动不止。
我家那1984年盖的老屋已低矮得容易错过，隐在乡间用来拍摄年代老剧，都会省去装修的费用。小时侯，爸妈总是不断折腾把西屋的炕从南变成北，从东移到西，这些年终于是不再动弹它，也说明爸妈上了年纪，挪不动了。
家乡渐远渐老,如我的双亲一样,很多人都相见而不识,相识之人也已老态尽显,就算这样也很想很想回到家乡,那里有我的童年,有自己的青春,屋前屋后的土地上,有自己的汗水与眼泪,有欢笑与打闹过的回忆.......
