（1）
2008年冬日的某个中午，我从学校放学回家吃饭，二姨突然问起，上次回老家观凤，婆婆身体怎么样。我说还好。她不再搭话，不知过了多久，我碗里的饭快见底了，她突然大声冲我喊道：你婆死了。
我闷头扒着碗里的饭，小声反驳，“没有啊，上次回去她还好好的”。二姨又吼：“死了！你爸明天就回来了。”
14岁的我，还没领会过死亡，也不接受死亡。直到吃完饭回床上躺着，和婆婆相处的那些时刻，才真真切切在脑海里回放。一遍遍回放，一遍遍心痛。伴随着疼痛，我意识到，婆婆，我再也见不到了。
接着的这个周末，父亲从福建赶了回来，生活在湖北的幺姑也赶了回来。婆婆的四个儿女，除了病逝的大爸，大家都到了。我和父亲回到老家，黑乎乎的棺材就摆在门口，棺材周围堆放着几朵彩色的花圈。大人们直愣愣站在屋子里，几姊妹几年未见，并不热络，见了面只相互安慰着，偶尔有人发出啜泣声。
幺姑一看见我，就哭，念念叨叨着婆婆以前的事，说婆婆生前最痛爱我。我绕过他们走到婆婆睡觉的屋子，屋里空荡荡的。婆婆睡过的高脚床，腾空了，床脚背对着墙倒立着；别的，婆婆的柜子、箱子，该扔掉的，早不见了影。屋里空了，婆婆真的走了。
只是这天，我反倒哭不出来了。婆婆生前，儿女皆不在身边。大爸病逝，白发人送黑发人；幺姑抛弃了家庭和孩子，跟着一个男人跑去湖北，失踪了好几年；我的父亲常年在福建打工，两三年回来过一次年；而唯一生活在老家的大姑，住在远山的另一边，逢赶集时，才来看望一次。儿孙绕膝，生前没实现的，死后，倒是聚齐了。
这天之后，接着是下葬、宴客。所有事情做完后，大人们从哪来的，又回到了哪。婆婆的离开，留给大家的，似乎只有一场痛哭。哭过之后，生活依旧会回到原点。而我回西充后，最开始的那段时间，我时常哭。只要想起婆婆，她说过的话、她的音容笑貌，一幕幕浮现眼前，睡觉前哭，上课也哭。又过了一阵，我不再常常哭了，开始做梦。我经常梦到在老家的屋子里，婆婆早上六点起床给我做饭。灯光昏暗，她就坐在灶前，架着柴火，一下下拉着风箱；我还梦到她一个人坐在堂屋里，不说话，弓身数一串佛珠。
有时候，梦是恐怖的。我站在屋前的院子里，婆婆在门口喊我回家。那个家，是万不能回的，在梦里我有这样的意识。我想跑，朝着不远处的大妈家跑，而婆婆就紧跟着身后......再后来，我不再做梦了，连这样恐怖的梦也没有了。我偶尔才想起婆婆，而关于的婆婆记忆开始慢慢变得模糊。我从初一读到高一，接着是大一、毕业、工作。直到有一天上班时，我突然想起婆婆，楞了愣神，婆婆叫什么名字来着？几秒后，“曹忠秀”那三个字才浮现在脑海里。
（2）
我实在不记得婆婆生于哪一年，我记得的，是婆婆不识字。在我小时候，她常拿着粉笔在老家墙上歪歪扭扭写着“曹宗秀”。她说，这是她的名字，别人教她写的，这一辈子只会写这三个字。婆婆希望我好好读书，不要像她一样。婆婆还喜欢给我讲故事，内容很俗，开头常常是“有个人吃了胡豆爱放屁......”她反复的讲，我反复的听，从不觉得厌倦。她还告诉我很多大人的事情，比如公公生前好吃，家里最穷的时候，揭房瓦卖钱，给自己买吃的；还有我父亲年轻时候是如何败家。只是年岁久远，这些事情，我也只依稀记得一些片段了。
还有一些关于婆婆的事情，是从大人那听来的。公公去世得早，家里没有劳动力，婆婆一个人在生产大队挣工分，拉扯大姑、大爸、我父亲和幺姑四个孩子；最艰难的时候，家里吃不饱饭，婆婆用糠煎了饼，都要留给上学回来的幺姑和我父亲。村里人提起她，总是说：那个老婆子能干啊。
但，就是这样一位能干、坚强，操劳了一辈子的老婆子，却被病给拖垮了。
我想不起婆婆是怎么生得病。大概是一次从花生地劳作回来，大妈说婆婆的胸口有些痛，但婆婆并没怎么在意，每天依旧忙着做不完的农活。又过了些时候，她胸口痛得厉害，不得不去医院检查，才得知是肺结核。
那是2000年出头的事情了，城乡信息闭塞，家里经济也不太好。婆婆说这个病是治不好了，就在乡镇上的小诊所里开了一些药，慢慢拖着。刚确诊的一段时间，婆婆还能走路，经常去赶集；后来她走不了太远的路，赶集变得有些累，她就从屋里走到大妈家，或者天气好的时候搬个凳子，坐在门前晒太阳。
肺结核具有传染性。2004年，父母把我转校去了县城，寄居在二姨家里。从小跟着婆婆生活的我，开始了寄人篱下的生活。后来，大妈一家也去了福建打工。老家，就只剩下婆婆一个人了。
（3）
大姑和幺姑总是说，婆婆是最疼我的。小时候我不懂。婆婆总是很忙，没空管我。家里的农活干完，还要去帮大妈、大姑家干活。我总见不到她人影，经常等到天黑了，才能吃上晚饭；我做错了事，婆婆要罚我跪地上；我一哭，她骂我更凶了，说眼泪都是不值钱的尿水；婆婆去赶集，极偶尔才舍得花一块钱买斤苹果，一个苹果还得切成四块，分上下午给我吃，我觉得她太小气。
大概小时候所有目光都聚集在了婆婆太凶和抠门这件事上，让我全然不记得她的好。直到成年后，这些好才一点点清晰起来。婆婆一辈子都过得极为节俭，她舍不得买苹果，可买来的苹果她一口没吃，全给了我；我在老家读书时，每逢赶集婆婆都会在街头等我，带我去吃我最喜欢吃的米粉。那时候米粉一块钱一两，我吃着粉，她就在旁边看着，自己连个包子也舍不得买。我做错了事，婆婆很凶，却也是盼着我好。一个农村妇人讲不出大道理，她能教育子孙的，就是好好长大，别走歪路。还有我转学去县城后，她怕我在二姨家过得不好，每次回去看她，她总会让我带些米或者新鲜蔬菜回去；又担心我没钱用，偷偷塞给我一百块钱。
关于婆婆，还有两件事必须要说。
婆婆有一副银镯子，花三百多买的。在2000年，对一个农村老人来说，这是一笔不少的费用。有一次我回去看她，婆婆把镯子交给我，说这镯子值点钱，如果哪天我没钱了，她又不在了，还可以把镯子卖了换钱用。婆婆去世那天，大姑曾提起镯子，说这是婆婆随身带着的，也随身带走吧，想开棺看看镯子在不在身上。婆婆的棺材就摆在屋门口，我在屋里犹豫着怎么开口讲这件事。结果开棺后，大人们却说镯子就戴在婆婆手上。我不知道该如何解释这一切，只是保留着这对镯子，从四川带到了长沙。
另一件事，对于婆婆，我始终是愧疚的。
我转学去县城后，有时三四周、有时两个月才能回老家一次。每次回去，帮婆婆扫扫地、做做饭。可那时我并不懂事，习惯了饭来伸手，做两次饭就觉得烦，又特别是早起做饭，简直是要命，每次回家待不了两天就想离开。有一年春节放假，我回到老家，婆婆希望我陪她过年，可是我不愿意留下。我跟婆婆说，我去外婆家待两天就回。结果这一走，就到了开学后。
我不知道那个春节，婆婆一个人在家是怎么度过的。当外面鞭炮声响，家家户户张罗着吃年夜饭时，她孤零零在屋里做什么，默默数佛珠还是早早上床睡觉了？我不敢想。婆婆说过，久病床前无孝子。这句话，过去我是不认同的。人人都说我父亲孝顺，他曾偷偷给婆婆寄钱，可现在想来，谁又算得上孝子呢？
转校的时候，父亲问我，想不想去福建读书。我摇头，留在四川至少可以常回家看看。我问爸妈，为什么你们不留在家里，既可以照顾我，还可以照顾婆婆。母亲反问，“都留在家里，谁赚钱？没钱，怎么生活？”我哑口无言，想不出解决办法，也没有能力解决，乖乖转校去了县城，留婆婆一个人在老家。虽然父母也经常寄钱回去，可除了寄钱，别的再没有了。钱再多，又能解决什么呢？
在婆婆生命倒计时的最后两年，她的身体越来越差，连起床都变成了件吃力事。过得最难的时候，家里没水了，她渴得不行，又没力气去压水井打水，逢天下雨，老家瓦房漏水，她就用脚盆接了屋檐水，烧了喝。这是后来婆婆告诉我的，她讲这些事时，坐在堂屋里，弓着越来越消瘦的身子，数着佛珠，面色平静。
婆婆信佛，也信命。有时候，她跟我说，怎么还不死呢？病了这么些年，活着是拖累。
（4）
离婆婆去世，整整12年了。
2008年，四川汶川发生地震。整个西充县人心惶惶，就在地震发生后的几个小时，县城便成了一座空城。商铺关门，人们跑去郊外、乡下躲灾。我跟着二姨也去了乡下，在屋旁边搭了一间帐篷，住了一个多月。
一个多月后，我回到观凤。看到婆婆在门口铺了张简易的床，两张板凳合并一起，上面放一张簸箕，再铺上一些棉絮。婆婆说，地震发生的时候，她看到屋子在摇，不知道怎么回事，从里屋颤颤巍巍跑到门口，才听到村里有人喊，“地震了”。婆婆害怕再次地震，晚上不敢在里屋睡觉，于是在门口搭了张床，方便跑出去。但床铺好了，她又想：如果大地震真的来了，她也跑不动，也懒得跑了。
只是地震没有吓倒婆婆，地震这年冬天却带走了她。
2019年的春节，父母和我一起回老家过年。这是我26岁的人生里，第一次全家在老家过年。除了幺姑，其他人都到了。年三十中午，我们吃完饭，提着香蜡给婆婆上坟。我的三个侄女欢快地跑在前面，堂哥们和我父亲在后面聊着天。大姑走在我旁边，叹气道“妈生前，最疼你和你爸。现在你也工作了，如果妈还活着，该是享福的时候。你看，就没这福分。”
上完坟，我们从后山绕到我家老屋。过去，这些山上都是村里人农作的土地。日子好了，大家陆续搬去了县城。山上的路没人走，野草占了道，土地也被野生的小柏树占满，全然没有一点过去的模样。老屋没人住，也垮了大半。一根碗粗的大树从灶屋里倾斜长出，那是婆婆每天早起为我做饭的地方。她就那样每天坐在灶前，一下一下拉着那台老旧的风箱。
父亲站在一边感慨，“这里是灶屋，那儿是猪圈......”而婆婆葬在不远处的小山坡上，下葬时，村里人说那里向阳。
