我叫面包，这家的儿子给起的。
查完玄关，巡完电线杆，跟橘猫换过情报，就回家了。家里有三扇门：大门，厨房门，卧室门。我最懂大门——它关了，人就走；它开了，人就回来。
趴回沙发角。这个角我趴了十年。十年前，另一只手也搭在这儿。
三个月大那会儿，他从一堆小狗里把我捞出来，抱回家。
头一晚，我缩在沙发角，哆嗦。他睡在沙发上，手垂下来，搭在我背上。夜里我醒了好几回，他手指头没动过。
第二天，我爬到他胸口。他心跳很快。我趴在那儿听着，睡着了。
后来的三个月，是我这辈子最快活的日子。他走到哪儿我跟到哪儿。他把我举高高，我吓得尾巴夹紧，可一落地又想让他举。他玩滑板，我追在后头跑，跑不动了就往滑板上一趴，让他推。
客厅的纸巾被我撕得跟下雪似的。他骂我，打我屁股，收拾我的屎。骂完了，又伸手摸我的头。
三个月一晃就过去了。他收拾一个大箱子，背上包，弯腰摸摸我的脑袋。
门“咔嗒”一声，合上了。那声响跟平时不一样。
我数他的心跳。数着数着睡着了，醒了再数。数了三天。那三天里，门一直没响。
女主人带我出门。我走在大街上，盯着每一个过路的人瞧。不是他。有一个背影挺像，冲过去一看，不是。有人玩滑板，“嗖”一下过去，我追两步，站住。
不是他。
男主人那时候不怎么搭理我。他进门出门，不看我。我趴在他拖鞋上，他绕过去，一声不吭。
有一天，我把玩具拱到他脚边。他盯着球，又盯着我。没捡。我趴下，下巴搁在球上。过了很久，他起身走了。我抬头一看，球没了。第二天，球在窝边，洗过了。
慢慢我琢磨过来了：他不会摸我，可会捡玩具。不会喂我，可碗里没空过。不会叫我名字，可我趴在他脚边，他不撵我。他进门的时候，门会响一声。他的脚步重，门关得慢。不是儿子，但门开了，总归有人回来。
日子一天一天过。门口那个地方，我不再整天趴着了。不是忘了，是惯了。
后来儿子回来了。他进门的时候，我差点没认出来——味儿全变了。我愣了一瞬，扑上去。他还是摸我的头。可我太大了，他举不动了。
他待了几天，又走了。这回我看着他收拾箱子，看他背上包，看他摸我的头。门关上。我站了一会儿，转身走回沙发边。
男主人瞧我一眼，没说话。过了一会儿，他的手落在我脑袋上。比儿子的沉，也比儿子的慢。可他摸了好久。
后来他天天带我出去。他走得慢，我也慢。我闻电线杆——那上面有我的江湖，有别的狗留下的新闻。他站着等，不催。我拉屎，他弯腰捡，嘴里念叨“臭死了”，回回捡。有一回下大雨，他打着伞站在雨里等我闻够。裤腿湿了半截，没催我。
橘猫又来了。我没空理它。我等人。
他住院那阵子，家里空落落的。外公外婆来牵我，我趴在门口，等了两天。门开了，进来的是外公。我等的是另一扇门开。我退回去，重新趴下。
他回来的时候瘦了一大圈。拿绳子的手抖了一下，没松开。我走过去，把脑袋搁在他膝盖上。他没言语，伸手摸摸我的头。
那味儿，暖暖的，带着药气。我把鼻子埋进他膝盖弯里，不动了。跟小时候缩在儿子臂弯里一样。
儿子每年还回来一趟。他走的时候，我没送到玄关。玄关是我的岗，门口是他的路。我只送到门口。门关上，我转身，走回沙发边。
男主人坐在那儿，手垂下来，搭在我背上。
跟十年前，儿子搭在我背上的那只手，一模一样。
尾巴扫两下。
玄关的岗我交了。电线杆的江湖我退了。橘猫的事，算了。
门还会开的。
等饭，等这只手。
等他。
