第三章：咖啡馆的午后与未拆的信
周六下午的阳光带着初秋的暖意，透过“时光”咖啡馆的格子窗，在原木桌面上投下菱形的光斑。空气中弥漫着烘焙咖啡豆的焦香，混合着隔壁桌女生涂抹的草莓果酱味唇膏气息。林微坐在靠窗的位置，指尖反复摩挲着马克杯边缘的釉面凸起，杯壁的温度透过皮肤传来，却压不住掌心的薄汗。
墙上的挂钟指向两点五十分。她提前了十分钟到，特意换了件米白色的针织开衫，把校服衬衫的领口理得一丝不苟。书包里的错题集被翻来覆去检查了三遍，连夹在里面的钢笔都换了支最流畅的黑色水笔。
“等人？”穿背带裤的服务生笑着递来菜单，“我们新出的焦糖玛奇朵很不错哦。”
林微慌忙摆手：“不、不用，我已经点过柠檬水了……”话音未落，咖啡馆的风铃突然发出清脆的响声。她下意识地抬头，撞进一双含笑的眼睛里。
江逾白站在门口，脱下了校服外套，只穿一件浅灰色的连帽卫衣，头发被风吹得有些凌乱，却比穿白衬衫时多了几分少年气。他看见林微，便径直走过来，肩上的书包带子随着步伐轻轻晃动。
“来很久了？”他拉开对面的椅子坐下，袖口蹭过桌面时，带起一阵淡淡的、像是刚洗过衣服的皂角香。
“没有……刚到一会儿。”林微把错题集往前推了推，指尖不小心碰到他放在桌上的手背，两人都像触电般缩回手。空气突然安静下来，只有隔壁桌刀叉碰撞瓷盘的轻响。
江逾白率先打破沉默，翻开自己的错题集：“你看，这道导数题……”他的手指划过纸面，指甲修剪得干净整齐，“我之前用洛必达法则，老师说步骤可以更简化。”
林微凑过去看，他的字迹和她想象中一样，是利落的行楷，公式推导过程写得清清楚楚，偶尔用红笔在易错点画个小三角。她指着其中一步：“这里其实可以用拉格朗日中值定理，步骤能少两步。”
“哦？”江逾白挑眉，把本子往她那边推了推，“你讲讲看。”
阳光渐渐偏移，在两人交叠的手背上投下移动的光斑。林微的声音起初还有些发颤，说到兴奋处便忘了紧张，拿起笔在草稿纸上写写画画。江逾白听得很认真，偶尔提出疑问，偶尔点头，眼里的笑意越来越深。
“你数学思维挺好的，”他忽然说，“以前怎么没发现？”
林微的脸颊又开始发烫：“我……我只是运气好。”她想起高一某次数学测验，她好不容易考了班级前十，却在公布成绩时看见江逾白的名字后面跟着刺眼的“150”。
江逾白没再说话，只是看着她笑。那笑容像融化的焦糖，一点点渗进林微心里。她低头搅着杯里的柠檬水，冰块碰撞发出清脆的响声。
“对了，”他像是突然想起什么，从书包里掏出个牛皮纸信封，“这个……给你。”
信封是普通的样式，没有邮票和地址，封口用透明胶简单粘了下。林微接过信封，指尖触到里面硬硬的质感，像是叠起来的纸张。“这是……？”
“上次在图书馆看你找《雪国》，”江逾白拿起桌上的柠檬水喝了一口，喉结在卫衣领口下轻轻滚动，“我家刚好有本川端康成的文集，里面收录了。你要是想看……”
“谢谢你！”林微眼睛一亮，立刻把信封小心翼翼地塞进书包，“我超喜欢《雪国》里那句‘国境的长隧道抵到了底站’！”
“是吗？”江逾白的目光落在她发亮的眼睛上，嘴角的笑意更深了，“我更喜欢‘银河倾泻进她的瞳孔’那句。”
两人又聊了些书里的细节，从《古都》的和服纹样聊到《千只鹤》的茶道描写。林微惊讶地发现，江逾白不仅数理化厉害，对文学的见解也很独到，甚至能随口背出她只在选修课上听过的俳句。
不知不觉间，窗外的阳光变成了暖橙色。墙上的挂钟指向四点半，咖啡馆里开始飘起晚餐的意面香气。江逾白合上课本：“差不多该走了，晚上还要上晚自习。”
林微点点头，心里却有点失落。她跟着他走出咖啡馆，傍晚的风吹起她的发梢，他伸手帮她拢了拢被风吹乱的碎发，指尖擦过她耳廓时，带来一阵细微的麻痒。
“那个……”林微突然停下脚步，从书包里掏出那颗一直没舍得吃的薄荷糖，“上次谢谢你的糖。”
江逾白看着她递过来的绿色糖纸，愣了一下，随即笑了：“你还留着？”他接过糖，却没有拆开，而是直接塞进了卫衣口袋，“谢什么，举手之劳。”
两人并肩走在回学校的路上，谁都没有再说话。夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔肩膀碰到一起，都会像受惊的小鹿般飞快移开。路过文具店时，江逾白突然停下：“等我一下。”
他很快跑出来，手里多了包草莓味的硬糖：“给你。”
林微接过糖，包装上印着卡通草莓图案，甜腻的香气透过糖纸传来。她看着江逾白泛红的耳根，突然很想笑。
“那个信封……”快到学校时，江逾白忽然开口，“里面除了书，还有……”他顿了顿，像是在斟酌词句，“还有我写的读后感，你要是觉得写得不好，就……”
“我会好好看的！”林微连忙打断他，心里像被什么东西猛地撞了一下。她想起刚才在咖啡馆，他翻书时不小心掉出的半张草稿纸，上面用红笔写着“如何自然地把书给她”。
原来不是错觉。
走到教学楼拐角，江逾白停下脚步：“我去球场了。”他看着林微，眼里有细碎的光在跳动，“信封……别忘了看。”
“嗯！”林微用力点头，看着他转身跑向球场，灰色卫衣的帽子在风中晃动。她摸了摸书包里的牛皮纸信封，指尖能感受到里面纸张的厚度。
晚自习的铃声响起时，林微坐在教室里，小心翼翼地拆开信封。里面果然是本《川端康成文集》，深蓝色的硬壳封面，扉页上有江逾白的钢笔签名。而在书的最后一页，夹着一张浅蓝色的信笺，上面是他利落的字迹：
“林微：
第一次知道你喜欢沈从文，是在图书馆看你画的那只抱月亮的猫。觉得你像《边城》里的翠翠，安静又执着。后来发现你解物理题时眼睛会发亮，讨论泰戈尔时会掰着手指数诗节，才明白所谓‘闪闪发光’，不是只有站在聚光灯下的人才配拥有。
这本文集里，我最喜欢《雪国》里的银河。因为第一次在图书馆看见你时，你眼里的光，就像倾泻而下的银河。
不知道这样说会不会太唐突，但还是想告诉你：
这个秋天，很高兴认识你。
江逾白”
信笺的末尾，画着一只歪歪扭扭的小猫，正抱着一颗星星打哈欠。和她夹在语文课本里的那张便签上的画，几乎一模一样。
林微把信笺贴在胸口，能清晰地听见自己的心跳声，像擂鼓一样震得胸腔发麻。窗外的月光透过香樟树叶洒进来，在信纸上投下斑驳的光影。她抬起头，望向球场的方向，那里只有零星的灯光，和少年们远去的喧闹。
手里的草莓糖在口袋里发出轻微的碰撞声，甜腻的香气混着信纸上的墨香，在晚自习安静的空气里慢慢散开。林微拿起笔，在笔记本扉页上轻轻写下：“这个秋天，我也很高兴认识你。”
夜风穿过走廊，吹动了她的发梢，也吹动了少女心底，那封刚刚拆开的、关于心动的信。
