一
春分刚过，我来到兰溪两岸。河东的田野上，拖拉机正在翻耕土地，黑褐色的泥土散发着潮湿的气息。张老汉带着几个帮工在修整田埂，他们用特制的木槌将田埂拍打得结实平整。"田埂要修得笔直挺括，就像用墨线量过一样。"他说着，顺手在田埂外侧点下几颗黄豆种子。
河西的缓坡地带，层层梯田顺着山势蜿蜒。老周正在自家的坡地上垒石修坎，他不用水泥，而是将地头捡来的鹅卵石巧妙地垒成蜂窝状。"石头缝里要留空，这样既牢固又透水。"他边说边调整着石块的位置。新栽的枇杷树苗在春风中舒展着嫩叶，远处的山坡上，成片的油菜花开得正盛，金黄色的花海随着丘陵起伏。
二
盛夏的河东，连片的水稻田绿得发亮。李阿婆弯着腰在田里拔稗草，汗水顺着她的斗笠边缘滴落。田边的沟渠里，几个孩童在摸螺蛳，不时发出欢快的叫声。辣椒地里铺着厚厚的稻壳，在阳光下泛着金色的光芒。"稻壳保墒比塑料膜强，"李阿婆直起腰说，"还不烧根，秋天翻进土里就是肥料。"
三
河西的夏日同样忙碌。老周家的旱地里，玉米已经长得比人还高。他正在玉米行间套种的大豆地里除草。"这叫'玉米戴帽，大豆缠腰'，一块地两份收成。"老周笑着说。枇杷园里，金黄的果实挂满枝头，几位村民正架着梯子采摘，小心翼翼地将成熟的果子放进竹篮里。
金秋的河东，稻浪翻滚。收割机在田间来回穿梭，惊起一群群麻雀。王老汉却坚持用传统方式收割他的糯稻："机器收的稻秆都碎了，没法打草绳。"他手法娴熟，镰刀过处，稻秆整齐地倒下。晒场上，金黄的稻谷铺成一片，几位老人用竹耙细细翻晒，确保每一粒稻谷都能均匀受热。
河西的秋收同样热闹。老周家的红薯地里，紫红色的薯藤铺满垄沟。他挥动钉耙，一垄垄肥硕的红薯破土而出。"今年雨水匀，红薯长得特别甜。"老周抹了把汗说。晒谷坪上，新收的玉米棒子编成长串，挂在竹架上晾晒，远远望去像金色的帘幕。枇杷园里，村民们正在修剪枝条，为来年的丰收做准备。
四
冬日的河东田野显得空旷而宁静。赵大爷在河滩上挖着淤泥，每一锹下去都带着河水的腥味。"这淤泥养地最好了，"他说，"来年种出的萝卜又脆又甜。"几个老人坐在晒场边，灵巧的手指翻动着金黄的稻草，编织着过冬用的草帘，他们的动作娴熟而从容。
河西的冬天并不寂静。老周在枇杷园里忙着施肥："冬肥要足，来年果子才甜。"他的妻子在菜地里覆盖稻草，为越冬的蔬菜保暖。远处的山坡上，油茶林里传来"啪啪"的敲打声，那是村民在采收茶籽，准备榨制山茶油。
走在兰溪两岸，我常常想起张老汉的话："种地要懂天时，更要懂地利。"河东人将平坦的沃土打理得像绣花一样精细；河西人则在起伏的丘陵间，创造出立体的收获。一样的二十四节气，却演绎出各具特色的农耕智慧。这些智慧写在老农布满老茧的手掌上，刻在日复一日的劳作里，更融入了这片被精心呵护的土地中。枇杷树的浓荫下，老周递给我一个刚摘的金黄枇杷，果肉细腻，甜中带酸，恰如这方水土孕育出的生活滋味。
